Đêm đó, chúng tôi quay lại con đường cũ, trực tiếp đ/ập cửa nhà đội trưởng đại đội.
Hạ Thanh Sơn đặt tờ giấy chứng nhận được gói trong giấy dầu không hề dính chút nước nào lên bàn một cách mạnh bạo.
Nước từ trên tóc anh chảy xuống, đôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng của anh nhìn chằm chằm vào đội trưởng.
"Đóng dấu."
Đội trưởng vẫn còn thoái thác: "Thanh Sơn, đầu óc cậu bị nước vào à? Cô ta đi tỉnh lỵ mở mang tầm mắt rồi còn có thể quay về sao? Tôi giữ hồ sơ lại là để giữ cái gia đình này cho cậu đấy!"
"Cô ấy tự mình thi đỗ!"
Giọng Hạ Thanh Sơn lớn đến mức như muốn dỡ tung cả mái nhà, "Không ai có quyền thay cô ấy nói là không có giá trị!"
Cái khí chất mạnh mẽ được tôi luyện qua bao năm đ/ập đ/á xây tường trên người anh bộc phát ra, khiến đội trưởng không dám phản bác lấy một câu.
Cuối cùng, ông ta chỉ đành lấy con dấu của đại đội ra, đóng dấu lên hồ sơ.
Anh nhận lấy hồ sơ đã đóng dấu, cẩn thận thổi khô vết mực đỏ, rồi trịnh trọng đưa vào tay tôi.
Đó là một người đàn ông không hiểu bất kỳ đạo lý cao siêu nào, nhưng bằng bản năng, anh biết rằng tiền đồ của tôi, không ai có quyền kìm hãm.
03
Một ngày trước khi đi nhập học, chuyến tàu hỏa màu xanh đỗ tại ga huyện.
Sân ga chật như nêm, đâu đâu cũng là những người vác đò/n gánh, đeo bao tải.
Hạ Thanh Sơn vác chăn màn và hai bọc hành lý nặng trĩu của tôi, tiễn tôi đến tận cửa toa tàu.
Sau khi tìm được chỗ ngồi cạnh cửa sổ, anh nhét một bọc vải hoa xanh vào lòng tôi.
Đó là chiếc chăn bông đã được làm mới ở nhà.
Tôi vừa nhận lấy đã chạm phải một vật cứng ngắc ở góc chăn.
Tháo những đường chỉ kh//âu thô kệch ra xem, bên trong kh//âu một xấp tiền "Đại Đoàn Kết" ngay ngắn, phiếu lương thực dùng toàn quốc và cả một cây bút máy hiệu Anh Hùng mới tinh.
Đó là toàn bộ gia tài anh chắt chiu từng xu từng cắc, bớt ăn bớt mặc trong suốt hai năm qua.
"Trường có trợ cấp mà, mỗi tháng được mấy đồng, em dùng không hết nhiều thế này đâu."
Tôi cuống lên, lấy tiền ra định nhét vào tay anh.
Anh lập tức lùi lại một bước lớn, hai tay đút ch/ặt vào túi quần vải thô, kiên quyết không nhận.
"Trường có lo hay không là chuyện của trường."
Anh nhìn tôi, cơ hàm căng cứng, "Anh có chu cấp cho em hay không, đó là chuyện của anh."
Còi tàu hú lên những tiếng chói tai, nhân viên tàu hỏa bắt đầu cầm loa thúc giục người tiễn đưa xuống tàu.
Hạ Thanh Sơn quay người xuống tàu.
Bánh xe m/a sát trên đường ray tạo ra âm thanh chói tai, đoàn tàu bắt đầu tăng tốc.
Xung quanh đầy những người thò đầu ra cửa sổ khóc lóc chia tay, có người chạy theo tàu một quãng rất xa, gào khóc gọi tên người thân.
Thế nhưng Hạ Thanh Sơn không chạy theo tàu.
Anh đứng sững trên sân ga, sống lưng thẳng tắp.
Mùi than đ/á bao trùm trong không khí, gió thổi bay chiếc áo vải thô của anh.
Anh vẫy vẫy tay với tôi, giọng nói thô ráp xuyên qua kẽ hở cửa sổ đ/ập mạnh vào lòng tôi.
"Em cứ việc tiến về phía trước."
"Đừng vì có anh ở phía sau mà không dám đi xa."
Tầm nhìn tức thì mờ nhòe đi.
Tôi áp mặt vào cửa sổ, nhìn cái bóng cao lớn trầm mặc ấy, cho đến khi anh cùng với sân ga bị bỏ lại sau những dãy núi trùng điệp.
04
Những tòa nhà gạch đỏ, đại lộ rợp bóng cây và giảng đường sáng sủa của đại học tỉnh lỵ là hai thế giới hoàn toàn khác biệt với căn nhà vách đất tôi từng ở khi về nông thôn.
Việc học ở khoa Kiến trúc rất nặng nề, hết bản vẽ này đến bản vẽ khác, những thông số kết cấu tính không xuể.
Nhưng chỉ cần chạm vào những tờ giấy vẽ cứng cáp đó, trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh những ngón tay thô ráp của Hạ Thanh Sơn đang vuốt ve mạch gạch đỏ.
Chẳng bao lâu, thanh niên xung phong cùng làng chưa thi đỗ đã viết thư cho tôi.
Trong thư nói, sau khi tôi rời đại đội, những lời đồn đại về tôi trong làng nổi lên khắp nơi, gần như muốn đ/âm thủng xươ/ng sống của Hạ Thanh Sơn.
"Phượng hoàng vàng của thành phố bay về cành cao rồi, làm sao còn nhớ đến gã thợ nề xây tường như anh?"
"Nữ sinh viên đi tỉnh lỵ mở mang tầm mắt rồi, lòng sớm đã bay nhảy, Thanh Sơn à, coi như anh bỏ tiền m/ua bài học đi."
Thậm chí có bà mối lắm chuyện, thấy Hạ Thanh Sơn ki/ếm được tiền, trực tiếp dẫn cô gái làng bên đến tận cửa, khuyên anh sớm nhận rõ hiện thực, cưới một người phụ nữ đảm đang, chân chất khác.
Người thanh niên xung phong viết trong thư, hôm đó Hạ Thanh Sơn ném con d/ao xây đang mài dở vào cọc gỗ, chẻ đôi cái cọc gỗ dày thành một vết nứt.
Anh đuổi tất cả mọi người ra khỏi sân.
"Cô ấy có quay lại hay không là lựa chọn của cô ấy."
Anh đứng ở cửa chính, giọng lạnh lùng không để lại bất kỳ đường lui nào, "Anh có đợi hay không là chuyện của anh."
"Sau này ai còn đến nhà tôi nói nhảm những chuyện này, đừng trách con d/ao này trong tay tôi không nhận người!"
Lời tuy nói cứng rắn là vậy, nhưng trong thư tôi vẫn đọc được sự dày vò của anh.
Người thanh niên xung phong kể, bức thư báo bình an đầu tiên tôi gửi về, sau khi cầm trên tay, anh thậm chí không nỡ mở ra.
Khi làm việc, anh để thư trong túi áo ngựk sát người, sợ dính bùn đất, thậm chí sợ mồ hôi ở ngựk làm ướt phong bì, còn cẩn thận bọc thêm mấy lớp túi nilon.
Tôi lập tức chạy đến bưu điện ở cổng trường, m/ua một xấp giấy viết thư loại tốt nhất, ngồi trên ghế dài ở bưu điện viết thư cho anh.
05
Ban đầu, Hạ Thanh Sơn không biết viết thư, sau khi nhận được thư của tôi, chỉ có thể đến văn phòng đại đội nhờ kế toán viết hộ.
Kế toán là kẻ tiểu nhân thích ngồi lê đôi mách.
Mỗi lần Hạ Thanh Sơn đến nhờ đọc thư, viết thư, ông ta đều cố tình làm khó, thậm chí còn trêu chọc trước mặt mọi người.
"Thanh Sơn à, vợ cậu ở tỉnh lỵ, toàn là những người có văn hóa đeo kính, người ta có khi sớm đã coi thường cậu rồi, bức thư này toàn viết những thứ tây tàu về xây lầu vẽ bản vẽ, biết đâu ngày nào đó gửi về lại là đơn ly hôn đấy nhé."
Đối diện với sự trêu chọc á/c ý đó, Hạ Thanh Sơn chỉ cắn ch/ặt răng, không nói một lời, cầm bức thư trả lời đã viết xong rời đi.
Từ ngày đó, Hạ Thanh Sơn không bao giờ nhờ bất kỳ ai nữa.
Sau khi biết chuyện này, tôi lập tức đến hiệu sách Tân Hoa.
Tôi m/ua một cuốn sách tập đọc dùng cho học sinh tiểu học, lại c/ắt những tấm bìa cứng thật dày.
Mỗi tối trong ký túc xá, tôi lại tự tay làm thẻ học chữ cho anh.
