“Trường mỗi tháng đều có trợ cấp, hoàn toàn không thu học phí, không những đủ tiền ăn mà còn đủ tiền m/ua vở.”
“Anh tuyệt đối đừng gửi tiền nữa, anh tự giữ lấy mà phòng thân!”
Người đưa thư vượt qua núi cao và đồng bằng, mang câu trả lời của anh đến tay tôi.
Trên mẩu giấy đó viết:
“Vậy thì m/ua sách, sách không m/ua thì ăn chút gì ngon ngon.”
Sau này, những thanh niên xung phong ở lại làng viết thư cho tôi, tôi mới biết rõ những khoản “học phí” anh gửi lên đã được chắt bóp như thế nào.
Để ki/ếm thêm chút tiền chu cấp cho tôi “đóng học phí” ở tỉnh lỵ, Hạ Thanh Sơn đã ép mình thành một người sắt làm việc không nghỉ.
Ban ngày, anh không hề nao núng làm những công việc đồng áng nặng nhọc nhất, vác những bao tải nặng nhất cho đội sản xuất; trời vừa sập tối, người khác bưng bát cơm ngồi dưới gốc cây hóng mát, thì anh lại đẩy xe cút kít đi nhận việc xây tường tư nhân ở mấy làng lân cận.
Xây gạch không thể không tiếp xúc với vôi và xi măng.
Nông thôn cuối những năm bảy mươi không có găng tay cao su, anh hoàn toàn dùng đôi tay trần để trộn vữa.
Vôi sống gặp nước phát nhiệt, làm da bỏng rát, tróc từng mảng lớn.
Qua năm tháng dài đằng đẵng bị ăn mòn, đôi tay anh đã bị vôi đ/ốt đến mức hoàn toàn mất đi những đường vân vốn có, lòng bàn tay đầy vết chai sạn, mu bàn tay lại càng thô ráp như vỏ cây thông.
Đến mùa đông giá rét, làn da khô nứt không chịu nổi sự kéo căng, nứt ra những vết m/áu sâu thấu th!t.
Những kẻ trong làng đỏ mắt vì tay nghề của anh, lại thích ngồi lê đôi mách, bưng bát th/uốc lào ngồi dưới chân tường, vô tư cười nhạo anh.
“Thanh Sơn à, cậu có ngốc không thế? Vợ cậu ở tỉnh lỵ, toàn là những người có văn hóa đầy mình, biết đâu cô ta đã sớm cặp kè với gã sinh viên đại học đeo kính nào rồi!”
“Đúng đấy, cậu ở đây b/án mạng làm lụng không ngày đêm gửi tiền, người ta quay đầu lại lấy tiền mồ hôi nước mắt của cậu đi m/ua kem dưỡng da, đi xem phim với trai thành phố rồi!”
Đối mặt với những lời nói đ/ộc địa đó, Hạ Thanh Sơn thậm chí không ngẩng đầu lên.
Trong tay anh cầm chiếc xẻng, từng nhịp mạnh mẽ đảo lớp xi măng và cát trên mặt đất, tiếng m/a sát thô ráp trầm ổn như đ/á tảng.
Anh chỉ đáp lại đúng hai câu.
“Cô ấy tiêu vào việc gì, đó là chuyện của cô ấy.”
“Anh đã hứa chu cấp cho cô ấy đi học, thì không thể làm được nửa đường rồi nuốt lời.”
08
Trong bốn năm, niềm an ủi duy nhất của tôi là mỗi tháng đến phòng văn thư trường nhận thư của anh.
Tôi m/ua riêng một chiếc hộp gỗ có khóa, xếp những bức thư của anh ngay ngắn theo tháng năm.
Đó là sợi dây liên kết duy nhất giữa chúng tôi, cũng là minh chứng cho sự l/ột x/ác kinh ngạc của Hạ Thanh Sơn trong bốn năm này.
Bốn bức thư tiêu biểu nhất cho thấy sự đuổi kịp của anh xuyên qua núi cao biển rộng.
Năm thứ nhất, bức thư viết trên giấy bao xi măng thô ráp, cả bức chỉ vỏn vẹn tám chữ đầy khó nhọc:
“Thanh Hòa, an tâm đọc sách. Thanh Sơn.”
Lúc đó, anh cầm bút chì như cầm một chiếc búa sắt, nét chữ to đến mức có thể xuyên thủng mặt giấy, không hề có chút cấu trúc nào.
Mùa xuân năm thứ hai, giấy viết thư đã đổi thành loại vở kẻ ngang m/ua từ cửa hàng cung tiêu.
Nét chữ tuy vẫn còn gượng gạo, nhưng đã biết cách kiểm soát lực, không còn làm rá/ch giấy nữa.
Anh đã học được cách viết những câu hoàn chỉnh:
“Nhà tốt, anh cũng tốt, em đừng tiết kiệm tiền ăn.”
Chỉ vỏn vẹn mười hai chữ, không một lời thừa thãi, nhưng lại mang đến một cảm giác an toàn đáng tin cậy.
Đến năm thứ ba, nội dung bức thư xảy ra một sự thay đổi chất đầy kinh ngạc.
Trước đây trong thư, thỉnh thoảng tôi có nhắc với anh vài câu về các vấn đề kết cấu gặp phải khi vẽ bản thiết kế.
Mùa thu năm đó, trong bức thư anh gửi đến, số chữ lần đầu tiên vượt quá năm mươi chữ.
Cuối thư, anh nghiêm túc hỏi tôi:
“Trong thư em nói ngôi nhà vẽ trên bản vẽ có thể xây thành thật, vậy tỷ lệ trên bản vẽ tại sao một tấc lại đại diện cho một trượng? Chỗ chịu lực ở góc tường, vẽ mỏng đi một tấc, thì khi xây thật làm sao tính toán cho chuẩn để nó không sụp?”
Nhìn thấy dòng chữ đó, tôi ngồi dưới ánh đèn thư viện, tim đ/ập dữ dội.
Anh không còn chỉ thỏa mãn với việc biết chữ nữa, anh bằng sự nhạy bén bản năng của một thợ nề già đối với kiến trúc, đã bước một chân vào khái niệm trừu tượng về tỷ lệ kỹ thuật.
Năm thứ tư, trước khi tốt nghiệp.
Phong bì anh gửi đến dày bất thường.
Tôi mở ra xem, bên trong không chỉ có giấy viết thư, mà còn kẹp một bản vẽ kết cấu nhà cực kỳ đơn sơ.
Đó là vẽ trên một mảnh giấy da bò cũ.
Anh không có thước chữ T, cũng không có compa.
Anh chỉ dùng một tấm gỗ phẳng làm thước, dùng bút than vẽ một cách gượng gạo nhưng cố gắng hết sức để giữ cho đường thẳng, bản vẽ mặt bằng của căn nhà đất mà anh đang ở.
Tuy nét vẽ thô ráp, các góc xử lý rất vụng về, nhưng ở vị trí các bức tường chịu lực, cách đá/nh dấu nhịp của xà nhà, lại mang một trực giác cực kỳ chính x/ác vốn có của người thực tế làm việc lâu năm.
Tôi đỏ hoe mắt, ngón tay r/un r/ẩy vuốt ve bản vẽ đầy vết than chì đó.
Nhìn những nét chữ và đường nét được luyện tập từng bước từ trong bùn đất, từ trong vữa vôi, lần đầu tiên tôi nhận ra một sự thật đầy chấn động:
Bốn năm qua, khi tôi đang liều mạng chạy về phía trước trong thế giới đại học rộng lớn này, Hạ Thanh Sơn tuyệt đối không hề đứng yên tại chỗ để chờ đợi tôi một cách thụ động.
09
Tuy nhiên, trong ngôi làng khép kín lạc hậu đó, không ai có thể nhìn thấy sự trưởng thành của Hạ Thanh Sơn, mọi người chỉ thấy sự không trở về của tôi.
Bốn năm không đặt chân về làng, đủ để tất cả những lời đồn đại lên men thành “sự thật” không thể lay chuyển.
Người trong làng từ lâu đã đinh ninh rằng, tôi Lâm Thanh Hòa tuyệt đối sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Năm đầu tiên không về ăn Tết, người trong làng gặp Hạ Thanh Sơn vẫn giả vờ hỏi một câu: “Thanh Sơn, vợ cậu rốt cuộc ngày nào về ăn Tết thế? Mọi người còn đợi để lấy chút không khí vui vẻ của sinh viên đại học đây.”
Năm thứ hai, khẩu khí thay đổi hoàn toàn.
Khi mọi người tụ tập bên giếng nước múc nước, bắt đầu công khai giễu cợt: “Chắc chắn là chê nông thôn chúng ta nghèo rồi, đã thấy đường nhựa ở tỉnh lỵ, ai còn muốn quay lại giẫm lên đống bùn lầy này nữa?”
Năm thứ ba, bắt đầu có những bậc cha chú và bà mối nhiệt tình, lấy danh nghĩa “vì tốt cho cậu”
