Khi tôi cuối cùng cũng đi đến đầu làng, chân trời vừa chớm ửng lên màu trắng bạc. Sương m/ù buổi sớm còn chưa tan hết, từ xa tôi đã nhìn thấy bên cạnh bức tường bao mới xây ở đầu làng, có một bóng dáng cao lớn quen thuộc đang đứng đó.
Hạ Thanh Sơn mặc một chiếc áo vải thô, đang làm lụng vất vả từ sáng sớm để xây tường cho nhà người ta. Anh quay lưng về phía đầu làng, tay nắm ch/ặt chiếc d/ao xây đã được mài sáng loáng, thuần thục múc vữa, trát lên những viên gạch đỏ, động tác dứt khoát gọn gàng.
Người dân trong làng dậy sớm bưng chậu rửa mặt đi đổ nước, bất ngờ ngẩng đầu nhìn thấy tôi đứng giữa con đường đất, chiếc chậu "loảng xoảng" một tiếng rơi xuống đất. Người đó kinh ngạc gào lên:
"Thanh Sơn--! Thanh Sơn, vợ sinh viên đại học ở tỉnh lỵ của cậu về rồi!"
Tiếng hét này x/é tan sự yên tĩnh của cả ngôi làng. Bóng lưng Hạ Thanh Sơn đột ngột cứng đờ. Anh nắm ch/ặt chiếc d/ao xây, các khớp tay trắng bệch. Anh không quay đầu lại ngay, vai thậm chí còn hơi r/un r/ẩy. Có lẽ anh nghĩ rằng, đây là trò đùa á/c ý của người trong làng.
Cho đến khi tôi xách vali, từng bước đi đến sau lưng anh, dùng giọng khàn đặc gọi tên anh:
"Hạ Thanh Sơn."
"Cạch" một tiếng. Chiếc d/ao xây đã theo anh hơn mười năm, chưa bao giờ rời tay, rơi thẳng từ bàn tay to lớn của anh xuống thùng vữa, b/ắn lên những vệt bùn.
Anh cứng đờ quay người lại. Bốn năm không gặp, thời gian và sự lao dịch đã khắc lên người anh những dấu vết tà/n nh/ẫn. Anh đen hơn, g/ầy đi, hai bên má hóp lại, khóe mắt hằn lên những nếp nhăn sâu vì gió bụi. Còn khi anh nhìn tôi, hốc mắt lập tức đỏ hoe như muốn rỉ m/áu.
Tôi cũng không giống như người trong làng tưởng tượng, mặc bộ đồ Lenin hay đi giày da bóng loáng. Để thuận tiện cho việc làm và đi lại, tôi đã c/ắt ngắn mái tóc từng dài đến ngang lưng, trên người mặc bộ đồ sinh viên giản dị, thậm chí đã giặt đến bạc màu, giày dính đầy bùn đất của nửa cái huyện.
Chúng tôi cách nhau bức tường gạch đỏ vừa xây xong, lặng lẽ nhìn đối phương. Nhìn thật lâu, thật lâu, lâu đến mức người dân hiếu kỳ xung quanh kéo đến ngày càng đông.
Anh khó nhọc cử động đôi môi khô nứt, giọng khàn như giấy nhám m/a sát:
"Sao lại về?"
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của anh, giọng điệu bình thản:
"Tốt nghiệp rồi."
Anh nuốt khan một cái, đôi bàn tay buông thõng bên người lúng túng quệt bùn lên ống quần:
"Anh hỏi là, sao em lại về đây?"
Tôi không nói lời thừa thãi. Tôi cúi người, mở khóa vali, rút tờ thông báo báo danh đơn vị thiết kế kiến trúc huyện đỏ chót ra khỏi cuốn sách trên cùng, đưa qua bức tường thấp đến trước mặt anh.
"Em xin về huyện làm việc."
"Thứ Hai tuần sau đi báo danh."
Hạ Thanh Sơn sững sờ. Anh quệt tay lên ống quần rồi mới nhận lấy tờ thông báo, mắt quét qua dòng chữ và con dấu rõ ràng trên đó. Anh ngẩng đầu, ánh mắt phức tạp, vừa xót xa vừa khó hiểu:
"Tỉnh lỵ không tốt sao?"
Tôi gật đầu: "Tốt, đường xá tỉnh lỵ rộng rãi, nhà cao tầng xây rất nhiều."
Anh càng thêm nôn nóng, giọng nói vút cao:
"Thế tại sao em..."
Tôi dứt khoát c/ắt ngang lời chất vấn của anh.
"Nơi tốt thì đúng là có nhiều."
Tôi nhìn người đàn ông đã làm điểm tựa cho tôi suốt bốn năm qua, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa, "Nhưng người em muốn cùng sống cả đời, chỉ có một."
12
Đám đông bùng n/ổ những tiếng kinh ngạc, những kẻ định xem trò cười đều lủi thủi bỏ đi. Hạ Thanh Sơn thậm chí không thèm thanh toán tiền công, th/ô b/ạo chộp lấy chiếc vali cũ của tôi, nắm lấy cổ tay tôi, sải bước đi về phía căn nhà đất cũ kỹ của chúng tôi.
Về đến nhà, đẩy cánh cửa gỗ quen thuộc. Trong nhà đơn sơ nhưng được dọn dẹp sạch sẽ, ngay cả góc bàn cũng không còn một hạt bụi. Hạ Thanh Sơn lúng túng rót cho tôi một ca nước nóng.
Tôi không uống nước, mà đi thẳng đến bên giường, ngồi xổm xuống, kéo chiếc hộp sắt nặng trịch dưới gầm giường ra. Đó là chiếc hộp đựng bánh quy năm xưa, viền đã rỉ sét.
Hạ Thanh Sơn biến sắc, định đưa tay ngăn cản, nhưng tôi đã mở nắp hộp.
Bên trong xếp ngay ngắn tất cả những bức thư tôi gửi từ tỉnh lỵ về trong suốt bốn năm qua. Dù là bức thư báo bình an ngắn ngủi ban đầu, hay bức thư dày cộm kẹp bản vẽ sau này, từng góc thư đều được người ta vuốt phẳng phiu một cách tỉ mỉ.
Ngay dưới đáy xấp thư dày đó, đ/è một tờ giấy mỏng trông vô cùng chướng mắt. Tôi rút tờ giấy đó ra.
Đó là một lá đơn ly hôn vô cùng quy phạm. Bên trên là do kế toán trong làng viết hộ, viết rõ lý do chênh lệch điều kiện hai bên quá lớn, tự nguyện giải trừ qu/an h/ệ hôn nhân. Ở phần ký tên nam, để trống, chỉ chờ điền tên hoặc ấn dấu tay vào.
Tôi cầm tờ giấy đó, đứng dậy, nhìn chằm chằm vào anh.
"Đây là cái gì?"
Thân hình cao lớn của Hạ Thanh Sơn lúc này trông vô cùng tiều tụy. Anh cúi đầu, cơ hàm cắn ch/ặt, mắt dán xuống đất, không dám nhìn tôi.
"Nếu em muốn ở lại tỉnh lỵ, anh không thể kéo chân em, chỉ cần em nói một câu, anh lập tức ký tên."
Tôi nhìn bộ dạng này của anh, vừa xót xa vừa gi/ận dữ. Trước mặt anh, tôi dùng hai tay bóp ch/ặt tờ giấy.
"Xoẹt" một tiếng lớn, trong ánh mắt kinh ngạc của anh, tôi x/é đôi lá đơn ly hôn. Sau đó gấp lại, rồi lại x/é. Những mảnh giấy vụn như bông tuyết bị tôi ném mạnh xuống đất.
"Năm đó anh tiễn em đi học, ép đội trưởng đóng dấu cho em, là vì anh tôn trọng lựa chọn của em."
Tôi bước tới một bước, khoảng cách cực gần, ép anh phải ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Bây giờ em chọn quay về, anh cũng phải tôn trọng em!"
Lồng ngựk Hạ Thanh Sơn phập phồng dữ dội, ánh mắt lúc sáng lúc tối. Tôi dịu giọng, đưa tay nắm ch/ặt đôi bàn tay đầy vết chai sạn và nứt nẻ của anh, trịnh trọng bổ sung:
"Nhưng anh nhớ cho kỹ, hôm nay em về đây, tuyệt đối không phải để giặt quần áo nấu cơm, nhóm lửa cho lợn ăn cho anh đâu."
Hạ Thanh Sơn sững sờ.
