Trong lòng tôi có một thoáng d/ao động, nhưng ngay sau đó lại nhớ đến cái kết ly hôn kia.
"Tôi không cần."
Trần Tự Xuyên thu điện thoại lại.
"Em không cần tiền, hay là không cần anh?"
Tôi không trả lời.
"Diệp Sơ Ảnh về nước là để điều trị cho anh."
"Điều trị cái gì?"
Trần Tự Xuyên im lặng, vẻ lạnh lùng quen thuộc lại bao phủ lên gương mặt anh.
"Không liên quan đến hôn nhân."
"Vậy thì không cần giải thích."
Anh luôn như vậy, cứ hễ nhắc đến quá khứ là lại đóng cửa lòng mình.
Còn tôi thì đã đứng đợi bên ngoài cánh cửa ấy suốt ba năm rồi.
"Nhẫn anh cầm về đi."
Tôi đẩy hộp nhẫn ngược lại.
Trần Tự Xuyên không nhận.
"Tối nay anh về nhà."
"Nếu anh không về, tôi sẽ đến đây ngủ."
"Phòng nghỉ chỉ có một chiếc giường đơn thôi."
"Tôi biết."
Anh nói xong liền rời đi.
Chiếc nhẫn vẫn nằm trên bàn.
5.
Trần Tự Xuyên thực sự chuyển đến studio.
Tối hôm đó, anh bảo trợ lý mang chăn đệm và quần áo thay đến.
Phòng nghỉ chỉ có một chiếc giường hẹp.
Tôi không thể chen chúc cùng anh, đành phải về nhà.
Khi vào cửa, Trần Tự Xuyên đã ngồi sẵn ở phòng khách.
Anh đặt máy tính trên đầu gối, nghe thấy tiếng động liền đóng lại ngay.
"Ăn cơm chưa?"
"Không có khẩu vị."
"Kết quả kiểm tra ở khoa tim mạch đâu?"
"Chưa có."
"Ngày mai anh đi cùng em."
"Không cần."
Trần Tự Xuyên đứng dậy.
"Không được nói không cần nữa."
Tôi ngước nhìn anh.
Đây là lần đầu tiên anh lộ ra sự thiếu kiên nhẫn rõ rệt với tôi.
"Tôi tự đi được."
"Trước đây thay cái rèm cửa cũng phải bắt anh đi chọn cùng, giờ đi b/ệnh viện lại không cần nữa à?"
Tôi đặt túi xách lên lối vào.
"Có lẽ trước đây chỉ là ỷ lại thôi."
Cảm xúc trong đáy mắt Trần Tự Xuyên tối sầm lại từng chút một.
"Bây giờ em không ỷ lại vào anh nữa rồi."
"Không tốt sao?"
Anh không trả lời.
Tôi đi về phía phòng khách.
Trần Tự Xuyên đi theo phía sau.
"Tại sao lại ngủ phòng khách?"
"Ở đây yên tĩnh."
"Phòng ngủ chính ồn chỗ nào?"
Tôi dừng lại ở cửa.
"Trần Tự Xuyên, tôi chuẩn bị ly hôn, tập thích nghi trước vẫn tốt hơn."
Anh nắm lấy tay nắm cửa, không cho tôi vào.
"Ai cho phép em chuẩn bị ly hôn?"
"Anh không yêu tôi."
Câu nói này cuối cùng cũng thốt ra.
Tay Trần Tự Xuyên cứng đờ.
Tôi cụp mắt xuống.
"Kết hôn ba năm, anh chưa từng chủ động hôn tôi."
"Lần nào cũng là tôi quấn lấy anh."
"Anh không từ chối, chỉ vì trách nhiệm của một người chồng."
"Sau khi xong việc, anh thậm chí không có bất kỳ phản ứng nào."
Trong phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió từ điều hòa.
Tôi đợi rất lâu.
Trần Tự Xuyên vẫn không hề phủ nhận.
Khóe mắt tôi bắt đầu nóng lên.
"Vậy nên dừng ở đây thôi."
Tôi đẩy tay anh ra.
Trần Tự Xuyên lại ôm ch/ặt lấy tôi từ phía sau.
Cánh tay anh siết lấy eo tôi, cơ thể căng cứng.
Đây là lần đầu tiên trong ba năm kết hôn, anh chủ động ôm tôi như vậy.
Tôi không giãy giụa.
Cũng không ôm lại.
"Lâm Thính Lan."
Giọng anh vang lên sát bên tai tôi, mang theo một chút r/un r/ẩy nhẹ.
"Không phải anh không có phản ứng. Anh không hề giữ mình vì bất kỳ ai cả."
"Vậy tại sao?"
"Anh sẽ nói cho em biết, nhưng không phải hôm nay."
Tôi nhìn cánh cửa phòng khách đã đóng ch/ặt.
"Đợi đến lúc anh muốn nói, có lẽ tôi đã không còn muốn nghe nữa rồi."
Trần Tự Xuyên đứng ngoài cửa.
Một lúc lâu sau, anh mới nói: "Ngày mai anh đi cùng em đến b/ệnh viện."
Ngày hôm sau, anh không cho tôi cơ hội từ chối.
Bảy giờ sáng đã ngồi sẵn trong xe đợi.
Đến b/ệnh viện, Trần Tự Xuyên cầm phiếu kiểm tra của tôi chạy qua ba khoa.
Anh không thích xếp hàng, cũng không giỏi giao tiếp với người lạ.
Vậy mà không hề phàn nàn một lời.
Khi kết quả có, bác sĩ bảo chúng tôi cùng vào phòng khám.
"Bước đầu xem xét là b/ệnh cơ tim di truyền."
"Hiện tại vẫn đang ở giai đoạn đầu, cần làm thêm xét nghiệm gen."
"Không được làm việc quá sức, cũng phải tránh để tâm trạng d/ao động quá lớn."
Trần Tự Xuyên hỏi rất nhiều.
Th/uốc men, ăn uống, vận động, ngay cả mỗi ngày ngủ bao lâu anh cũng hỏi rất kỹ.
Tôi ngồi bên cạnh, bỗng nhớ đến cái kết trong phần bình luận.
Ch*t vì b/ệnh trong căn nhà thuê.
Một tháng sau mới được phát hiện.
Hóa ra cái ch*t đó không nhất định liên quan đến chuyện ly hôn.
Bản thân tôi vốn dĩ đã mắc b/ệnh rồi.
Sau khi rời b/ệnh viện, Trần Tự Xuyên không nói gì.
Khi lên xe, anh đột nhiên ngồi xổm xuống ôm lấy tôi.
"Bác sĩ nói chỉ là phán đoán ban đầu thôi."
"Em bắt đầu cảm thấy không khỏe từ khi nào?"
"Gần đây."
"Tại sao không nói cho anh?"
"Có gì đâu mà nói, đằng nào chẳng ly hôn."
Trần Tự Xuyên ngẩng đầu lên, đáy mắt đầy những tia m/áu.
"Không ly."
"Anh không thể vì tôi bị b/ệnh mà ở lại."
"Anh ở lại không phải vì b/ệnh."
Anh muốn nắm tay tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Trần Tự Xuyên nhìn lòng bàn tay trống rỗng.
"Tối nay Diệp Sơ Ảnh sẽ đến."
"Anh sẽ kể cho em nghe mọi chuyện."
6.
Diệp Sơ Ảnh mang đến một chiếc máy ghi âm cũ.
Trần Tự Xuyên ngồi bên cạnh tôi.
Giữa hai người cách nhau một khoảng đủ cho một người ngồi.
"Tự Xuyên chưa từng kể cho em nghe chuyện hồi đại học sao?"
Diệp Sơ Ảnh hỏi.
Tôi lắc đầu.
Cô ta nhìn về phía Trần Tự Xuyên.
"Anh tự nói, hay để tôi nói?"
Anh siết ch/ặt bàn tay trên đầu gối.
"Em nói đi."
Diệp Sơ Ảnh bật máy ghi âm.
Bên trong truyền ra những âm thanh rất hỗn lo/ạn.
Tiếng kính vỡ, tiếng người tranh cãi, và tiếng thở dốc đầy hoảng lo/ạn của một người đàn ông trẻ.
Tôi nghe vài giây liền nhận ra đó là Trần Tự Xuyên.
Diệp Sơ Ảnh nhấn tạm dừng.
"Năm thứ hai đại học, Tự Xuyên từng bị b/ắt c/óc."
Tôi nhìn anh.
Trần Tự Xuyên không biểu cảm gì trên khuôn mặt.
Nhưng những đường gân xanh trên mu bàn tay đã nổi lên.
"Đối phương muốn dùng video quay lén để kh/ống ch/ế nhà họ Trần."
"Họ dùng th/uốc với anh ấy, còn sắp đặt cả phụ nữ nữa."
Diệp Sơ Ảnh nói rất chừng mực.
Nhưng tôi đã hiểu.
Vụ b/ắt c/óc đó không chỉ vì tiền.
"Sau đó thì sao?"
"Anh ấy nhảy từ trên lầu xuống để trốn thoát."
"Lúc đó tôi đang thực tập tại khoa cấp c/ứu, là người tiếp nhận anh ấy."
Bên phải xươ/ng sườn của Trần Tự Xuyên có một vết s/ẹo rất dài.
Anh từng nói đó là do t/ai n/ạn xe để lại.
Hóa ra không phải.
Diệp Sơ Ảnh tiếp tục: "Vết thương trên cơ thể nhanh chóng lành lại, nhưng phản ứng chấn thương tâm lý thì vẫn luôn tồn tại."
"Anh ấy bài xích tiếp xúc thân mật, cũng sẽ xuất hiện trạng thái đóng băng và phân ly trong những tình huống nhất định."
Tôi nhìn Trần Tự Xuyên.
Kết hôn ba năm, mỗi lần tôi chủ động lại gần, anh đều cứng đờ một chút.
Tôi cứ ngỡ đó là sự lạnh lùng.
Sau khi xong việc, anh sẽ lập tức đi rửa tay.
Rồi quay lại hỏi tôi sáng mai ăn gì.
"Tại sao lại hỏi về bữa sáng?"
"Đó là phương pháp 'tiếp đất' (grounding) đã học khi điều trị."
"Sau khi bị phân ly, cần x/ác nhận thời gian, địa điểm, rồi nghĩ về một việc cụ thể sẽ xảy ra vào ngày mai."
Hóa ra câu nói mà tôi để tâm nhất, không phải là sự qua loa.
Mà là cách anh x/ác nhận rằng mình đã quay về bên cạnh tôi.
Tôi mấp máy môi.
"Tại sao anh không từ chối tôi?"
