Cách kỳ thi đại học năm mươi tám ngày, tôi nhận được một tin nhắn: "Thời gian suy nghĩ ly hôn đã hết, vui lòng đến làm thủ tục đăng ký ly hôn trong hôm nay."
Nhưng năm đó, tôi mới mười tám tuổi.
Đến cả yêu đương tôi còn chưa từng trải qua.
01
Ngày nhận được thông báo ly hôn, tôi đang m/ua cơm nắm ở cửa sau trường học.
Cô chủ quán hỏi tôi có muốn thêm xúc xích không.
Tôi sờ vào sáu đồng còn sót lại trong túi áo đồng phục, định nói không cần thì điện thoại đột ngột rung lên.
Trên màn hình hiện ra một tin nhắn.
"Cô Hứa Nam Chi, thời gian suy nghĩ ly hôn của cô đã hết, vui lòng mang theo căn cước công dân, hộ khẩu và thỏa thuận ly hôn đến cửa sổ cơ quan dân chính để làm thủ tục đăng ký ly hôn trong hôm nay."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó ba lần.
Sau đó cúi đầu nhìn bộ đồng phục xanh trắng trên người mình.
Lại nhìn cuốn từ vựng tiếng Anh chưa bóc tem trong tay.
Cuối cùng, tôi ngẩng đầu hỏi cô chủ quán:
"Dì ơi, bây giờ tin nhắn l/ừa đ/ảo không còn tuân thủ quy tắc cơ bản nào nữa sao ạ?"
Cô chủ quán không hiểu ý tôi.
Cô nhét cơm nắm vào tay tôi, cười nói:
"Dì thêm xúc xích cho con rồi, không lấy tiền đâu, cố gắng thi cử nhé."
Tôi nắm ch/ặt cơm nắm đi về phía trường học.
Vừa đến cổng trường, trong đầu bỗng vang lên tiếng "tinh" một cái.
Một bảng điều khiển b/án trong suốt hiện ra trước mắt tôi.
【Hệ thống biên lai tương lai đã liên kết thành công.】
【Ký chủ: Hứa Nam Chi.】
【Tuổi: 30 tuổi.】
【Trạng thái hiện tại: Đang chờ x/ác nhận ly hôn.】
Tôi khựng lại.
Cậu bạn đẩy xe đạp phía sau suýt nữa đ/âm sầm vào tôi.
"Bạn học ơi, có đi không đấy?"
Tôi né sang một bên, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Bảng điều khiển trước mắt vẫn còn đó.
Không giống ảo giác.
Cũng không giống hạ đường huyết.
Vì nó lại hiện ra một dòng chữ.
"Phát hiện dòng thời gian bất thường."
"Tuổi thực tế hiện tại: 18 tuổi."
"Khoảng cách đến kỳ thi đại học: 58 ngày."
"Hệ thống liên kết sớm."
Tôi đứng trước cổng trường.
Cơn gió tháng Năm thổi qua, mang theo hương hoa hòe hòa lẫn với mùi bụi phấn.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy hơi buồn cười.
Tôi mười tám tuổi.
Chưa từng yêu ai.
Thậm chí ngay cả thư tình con trai gửi cũng chẳng dám bóc.
Kết quả là hệ thống bảo tôi ba mươi tuổi ly hôn.
Hoang đường như một bài toán không cho điều kiện.
Nhưng giây tiếp theo, tôi không cười nổi nữa.
Vì bảng điều khiển bắt đầu phát lại tương lai của tôi.
Tôi năm ba mươi tuổi đang ngồi trước cửa cục dân chính.
Tóc buộc rất thấp, quầng thâm dưới mắt rất đậm.
Trong tay nắm ch/ặt một bản thỏa thuận ly hôn.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Người được lưu tên là "Mẹ" liên tục gửi đến ba tin nhắn thoại.
Tin thứ nhất:
"Nam Chi, phụ nữ ly hôn rồi thì danh tiếng không tốt đâu."
Tin thứ hai:
"Điều kiện của Minh Xuyên không tệ, con đừng có làm mình làm mẩy quá."
Tin thứ ba:
"Em trai con dạo này đang chuẩn bị m/ua nhà, con ly hôn vào lúc này chẳng phải là gây thêm rắc rối cho gia đình hay sao?"
Trong hình ảnh, tôi không khóc.
Chỉ úp điện thoại lên đầu gối, nói một câu rất khẽ:
"Nhưng con thực sự không sống tiếp nổi nữa rồi."
Toàn thân tôi lạnh toát.
Minh Xuyên là ai?
Tại sao tôi lại lấy anh ta?
Tại sao tôi lại không sống nổi?
Tiếng chuông vào lớp đột ngột vang lên.
Tiếng chuông chói tai kéo tôi ra khỏi những hình ảnh đó.
Bác bảo vệ hét vào mặt tôi:
"Học sinh lớp 12 rồi, còn đứng đó làm gì? Đợi được tuyển thẳng à?"
Tôi ôm cơm nắm chạy vào tòa nhà dạy học.
Chạy một mạch lên tầng năm, thở đến mức lồng ngựk đ/au nhói.
Chỗ ngồi của tôi ở hàng áp chót cạnh cửa sổ.
Bạn cùng bàn Chu Đình Vân đang giải đề vật lý.
Cậu ấy nghe thấy tiếng động, không ngẩng đầu mà dịch ghế vào trong nửa tấc.
"Lại đến sát giờ."
Tôi ngồi xuống, tay vẫn còn run.
Chu Đình Vân cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
"Sao mặt cậu tái mét thế?"
Tôi há miệng.
Chẳng lẽ lại nói, tôi vừa nhận được một thông báo ly hôn từ mười năm sau.
Thế là tôi nói:
"Bị cơm nắm nghẹn rồi."
Cậu ấy liếc nhìn miếng cơm nắm còn nguyên vẹn trong tay tôi.
"Hứa Nam Chi."
"Trước khi nói dối, cậu không thể cắn một miếng sao?"
Tôi cúi đầu, cắn mạnh một miếng vào cơm nắm.
Những hạt cơm mắc nghẹn ở cổ họng.
Càng nghẹn hơn.
02
Tiết đầu là toán.
Thầy Ngô đứng trên bục giảng giảng về đường conic.
Trên bảng đen toàn là công thức dày đặc.
Tôi chẳng nghe vào được chữ nào.
Bảng điều khiển hệ thống trong đầu yên lặng được mười phút, lại bắt đầu phát sáng.
"Danh sách tiếc nuối tương lai đã được mở."
"Tiếc nuối một: Bạn từng muốn đến vùng biển học đại học."
"Nhưng cuối cùng bạn lại ở lại trong tỉnh."
"Nguyên nhân: Bạn không nói ra ngôi trường mình thực sự muốn đến."
"Nhiệm vụ tân thủ: Tìm lại cuốn cẩm nang tuyển sinh đã bị cất đi."
"Phần thưởng nhiệm vụ: 30 phút tỉnh táo."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "cẩm nang tuyển sinh", bỗng nắm ch/ặt cây bút.
Tôi biết nó đang nói đến cái gì.
Tháng trước, Đại học thành phố Lâm Giang đến trường chúng tôi làm buổi giới thiệu.
Đó là một trường đại học trọng điểm ven biển.
Trang đầu tiên của tập quảng cáo trường chính là biển.
Xanh đến mức không giống thật.
Tôi mang cuốn cẩm nang tuyển sinh đó về nhà, kẹp vào trong sách Ngữ văn, đọc suốt cả một đêm.
Mẹ tôi rửa bát xong đi vào, nhìn thấy.
Bà hỏi:
"Trường này ở đâu?"
Tôi nói:
"Lâm Giang."
Bà nhíu mày:
"Xa thế á?"
Tôi không nói gì.
Bà lại nói:
"Con gái học xa làm gì? Sư phạm trong tỉnh là tốt rồi, ổn định, gần nhà."
Ngày hôm sau, cuốn cẩm nang tuyển sinh đó không cánh mà bay.
Tôi đã hỏi một lần.
Mẹ tôi nói:
"Điều quan trọng nhất của con bây giờ là kỳ thi đại học, đừng suốt ngày nghĩ đến những thứ viển vông đó."
Sau đó tôi không hỏi nữa.
Tôi luôn là người rất biết cách "không hỏi nữa".
Hồi nhỏ em trai muốn đăng ký lớp robot, học phí ba nghìn tám.
Tôi muốn học vẽ, một học kỳ tám trăm.
Mẹ tôi nói:
"Em con còn nhỏ, con nhường nó đi."
Thế là tôi không hỏi nữa.
Chuyến du lịch tốt nghiệp cấp hai, các bạn trong lớp đều đi tỉnh lỵ.
Phiếu đăng ký tôi cũng điền xong rồi.
Bố tôi nói tháng đó tiền trả góp nhà đang eo hẹp.
Thế là tôi không hỏi nữa.
Lên lớp 11 phân ban, tôi muốn học xã hội.
Giáo viên chủ nhiệm nói tôi học xã hội vững hơn.
Nhưng họ hàng lại bảo học tự nhiên sau này dễ tìm việc, con gái học y cũng đàng hoàng.
Mẹ tôi nhìn tôi:
"Nghe lời đi, chọn tự nhiên."
Tôi vẫn không hỏi nữa.
Họ đều khen tôi hiểu chuyện.
Nhưng chẳng ai hỏi tôi, hiểu chuyện có phải là điều tôi tự chọn hay không.
"Hứa Nam Chi."
Tiếng thầy Ngô vang lên trên bục giảng.
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu.
Cả lớp đều đang nhìn tôi.
Thầy Ngô chỉ vào bảng.
"Câu này chọn gì?"
Tôi đứng dậy.
Đầu óc trống rỗng.
Đúng lúc này, hệ thống hiện ra một dòng chữ nhỏ.
【Tỉnh táo ứng trước: 10 giây.】
Giây tiếp theo, đường phụ trên bảng bỗng trở nên rõ ràng.
Tiêu điểm.
Đường chuẩn.
Độ lệch tâm.
Tôi gần như vô thức thốt lên:
"Chọn B."
Thầy Ngô ngẩn người.
"Lý do."
Tôi nhìn chằm chằm vào đề bài, từ từ nói hết suy luận của mình.
