Nhưng nó không biến mất.
Bên dưới còn một dòng chữ:
"Các nút thắt then chốt vẫn chưa được viết lại."
"Ký chủ vui lòng tiếp tục x/ác nhận: Bạn có thực sự sẵn sàng sở hữu cuộc đời của chính mình?"
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng mỉm cười.
Rất nhẹ.
Nhưng cũng rất xót xa.
Sáng hôm sau, mẹ không nói chuyện với tôi.
Trên bàn ăn chỉ có tiếng bát đũa va chạm.
Hứa Gia Thụ thì ngược lại, rất thoải mái, ăn xong bánh bao là đeo cặp sách chạy mất.
Trước khi ra cửa còn không quên nói:
"Chị, chiều nay chị không đi thật à?"
Tôi nhìn nó.
"Tự em đi mà nói với giáo viên."
Nó đảo mắt một vòng.
"Được được được, biết rồi."
Mẹ đặt đôi đũa xuống bàn.
"Hứa Nam Chi, con càng lớn càng không hiểu chuyện."
Tôi siết ch/ặt quai cặp sách.
Trước đây tôi sợ nhất là bà nói câu này.
Cứ như thể chỉ cần ba chữ "không hiểu chuyện" thốt ra, thì tất cả nỗ lực của tôi suốt bao năm qua đều bị phủ nhận.
Nhưng hôm nay tôi bỗng muốn hỏi:
"Mẹ."
"Ý nghĩa của việc hiểu chuyện, có phải là con luôn phải xếp cuối cùng không?"
Mẹ sững người.
Tôi cũng sững người.
Câu nói này như đã ẩn giấu trong cơ thể tôi từ rất lâu, cuối cùng cũng tự mình chạy ra ngoài.
Sắc mặt mẹ thay đổi.
"Con bé này, sao lại nói chuyện như thế?"
Tôi không tiếp tục cãi cọ.
Vì tôi biết, bây giờ tôi không cãi thắng được.
Tôi vẫn chưa có thành tích.
Chưa có giấy báo nhập học.
Chưa có năng lực thực sự để rời đi.
Thứ duy nhất tôi có thể làm bây giờ là nắm ch/ặt lấy từng điểm số trong tay.
Tôi đeo cặp, bước ra khỏi nhà.
Cầu thang rất tối.
Đèn cảm ứng đã hỏng mấy ngày rồi.
Tôi mò mẫm xuống lầu, vừa đến tầng hai, điện thoại rung lên.
Không phải hệ thống.
Là Chu Đình Vân.
Cậu ấy gửi cho tôi một bức ảnh.
Một đề toán.
Bên dưới là một câu nói:
"Câu ba đến câu tám, làm xong trước trưa nay."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây.
Trả lời cậu ấy:
"Cậu là q/uỷ à?"
Cậu ấy trả lời ngay lập tức:
"Tôi là trạm thu phí trên con đường cậu đi đến biển."
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Cười rồi, nước mắt lại suýt rơi xuống.
Sáng hôm đó trong giờ tự học, lần đầu tiên tôi không ngủ bù.
Tôi kẹp cuốn cẩm nang tuyển sinh vào sách tiếng Anh.
Khi trang sách mở ra, góc của vùng biển xanh kia lộ ra.
Chu Đình Vân nhìn thấy.
Cậu ấy hỏi:
"Đại học Lâm Giang?"
Tôi gật đầu.
Cậu ấy nói:
"Điểm không thấp đâu."
Tôi nói:
"Tôi biết."
Cậu ấy lại nói:
"Nhưng không phải là không với tới được."
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy đặt một tờ giấy kế hoạch trống lên bàn tôi.
"Hứa Nam Chi."
"Đừng nghĩ đến những chuyện khác nữa."
"Hãy nghĩ xem năm mươi tám ngày sau, cậu có thể thi cao hơn ba mươi điểm hay không."
Ngón tay tôi đ/è lên tờ giấy kế hoạch đó.
Giấy rất mỏng.
Nhưng lại giống như một tấm vé tàu mới.
Tôi cầm bút lên, viết vào dòng đầu tiên của tờ kế hoạch:
Toán: Mỗi ngày hai bộ bài tập nhỏ.
Lý: Làm lại các câu sai.
Anh: Duy trì.
Văn: Tổng hợp tư liệu làm văn.
Cột cuối cùng, là trường đại học mục tiêu.
Tôi dừng lại rất lâu.
Sau đó từng nét từng nét viết xuống:
Đại học Lâm Giang.
Khoảnh khắc viết xong, hệ thống hiện thông báo.
"Giá trị lệch tương lai: 1%."
Chỉ có một phần trăm.
Ít đến đáng thương.
Nhưng tôi nhìn chằm chốt vào con số đó rất lâu.
Trước mười tám tuổi, tôi luôn cho rằng cuộc đời là do người khác đưa cho mình.
Họ nói con gái phải nghe lời.
Thì tôi nghe lời.
Họ nói ổn định là quan trọng nhất.
Thì tôi giấu sở thích của mình đi.
Họ nói gia đình không dễ dàng gì.
Thì tôi giả vờ như mình không muốn gì cả.
Cho đến khi tin nhắn ly hôn kia đến sớm mười năm.
Tôi mới biết.
Thì ra một người học cách hiểu chuyện quá sớm, thực sự sẽ phải trả giá trong tương lai.
Mà điều tôi cần làm bây giờ, chính là bắt đầu từ một phần trăm này.
Thắng lại chính mình từng chút một.
06
Nửa tháng tiếp theo, tôi sống như một cỗ máy được bật tốc độ gấp đôi.
Năm giờ rưỡi sáng thức dậy học từ vựng.
Sáu giờ hai mươi đến lớp làm bài tập toán.
Buổi trưa không về ký túc xá, gục xuống bàn ngủ mười lăm phút, sau đó làm lại các câu lý bị sai.
Sau giờ tự học tối, Chu Đình Vân giảng bài cho tôi.
Cậu ấy giảng bài có một đặc điểm.
Không bao giờ an ủi người khác.
Tôi làm sai, cậu ấy khoanh tròn.
Tôi không hiểu, cậu ấy im lặng viết lại một lần nữa.
Tôi sụp đổ nói:
"Tôi thực sự không hợp học tự nhiên."
Cậu ấy không ngẩng đầu:
"Cậu có hợp hay không không phải do khóc mà quyết định được."
Tôi tức đến mức muốn ném bút vào mặt cậu ấy.
Nhưng ngày hôm sau vẫn tiếp tục ngồi xuống cạnh cậu ấy.
Hệ thống thỉnh thoảng sẽ phát nhiệm vụ.
【Hoàn thành huấn luyện bài tập toán trong ba ngày liên tiếp.】
Phần thưởng: Làm nổi bật câu sai trong 5 phút.
【Tự hoàn thành một đề lý.】
Phần thưởng: Phát lại tư duy một lần.
【Nói ra trường đại học mục tiêu với giáo viên chủ nhiệm.】
Phần thưởng: 3 phút dũng khí.
Hai nhiệm vụ đầu tôi đều đã hoàn thành.
Cái cuối cùng, tôi trì hoãn rất lâu.
Vì tôi biết, chỉ cần tôi nói ra, giáo viên chủ nhiệm khả năng cao sẽ tìm mẹ tôi để trao đổi.
Mà mẹ tôi chắc chắn sẽ hỏi:
"Hứa Nam Chi, có phải con thấy mình cứng cáp rồi nên muốn bay nhảy rồi phải không?"
Một ngày trước kỳ thi thử, thầy Ngô gọi tôi vào văn phòng.
Thầy lật cuốn sổ sai của tôi, hỏi:
"Trạng thái gần đây tốt đấy."
Tôi cúi đầu:
"Cũng tạm ạ."
"Muốn thi trường nào?"
Móng tay tôi bấm vào lòng bàn tay.
Hệ thống không hiện lên.
Không có phần thưởng.
Không có đếm ngược.
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra.
Không phải cứ dũng cảm là sẽ có người thưởng cho bạn.
Có những lời, bản thân việc nói ra đã rất khó khăn rồi.
Tôi im lặng vài giây, nói:
"Đại học Lâm Giang."
Thầy Ngô ngẩng đầu nhìn tôi.
"Trường ven biển đó à?"
"Vâng ạ."
Thầy nhìn tôi một lúc.
"Điểm không thấp đâu."
Câu này gần đây tôi đã nghe quá nhiều lần.
Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận câu tiếp theo là "nhưng con phải thực tế một chút".
Nhưng thầy Ngô chỉ khép cuốn sổ sai của tôi lại.
"Vậy lần này toán ít nhất phải cho thầy một trăm mười điểm."
Tôi sững người.
"Thầy ạ?"
Thầy cầm bút đỏ, viết ba chữ vào sổ của tôi.
Tính ổn định.
"Con không phải không biết làm, mà là dễ hoảng."
"Hứa Nam Chi, muốn đi thì hãy thi cho tốt."
"Đừng đến lúc điểm đủ rồi, người lại hèn đi."
Khi tôi từ văn phòng ra, hệ thống mới chậm chạp sáng lên.
【Nhiệm vụ hoàn thành.】
【Phần thưởng: 3 phút dũng khí.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, hơi muốn cười.
Hệ thống này trễ nải như mạng internet chập chờn vậy.
Nhưng đêm đó, tôi viết bốn chữ "Đại học Lâm Giang" lên giấy note, dán dưới đèn bàn.
Trước khi đi ngủ, mẹ vào đưa sữa.
Bà nhìn thấy.
Sắc mặt trong chớp mắt trở nên rất khó coi.
"Con thật sự muốn đi à?"
Tôi gật đầu.
Bà đặt cốc sữa xuống bàn.
"Nam Chi, mẹ không phải không cho con đi học."
"Nhưng con đã nghĩ chưa, sức khỏe bố con không tốt, nhà còn phải lo cho em con."
