Ông ấy nhìn tôi.
"Nam Chi muốn đi, cứ để con bé đi."
"Chuyện tiền nong, tôi với bà tính cách khác."
Đó là lần đầu tiên tôi nghe bố nói những lời này.
Ông luôn là người trầm lặng.
Trong nhà cãi nhau, ông im lặng.
Mẹ đưa ra quyết định, ông im lặng.
Em trai gây họa, ông im lặng.
Tôi từng tưởng rằng im lặng nghĩa là đồng ý.
Nhưng ngày hôm đó tôi mới biết, có những người im lặng lâu quá, cũng sẽ tự nh/ốt chính mình vào trong đó.
Mẹ khóc rất lâu.
Cuối cùng bà nói:
"Tùy con."
"Sau này khổ thì đừng quay về trách tôi."
Đây không tính là hòa giải.
Thậm chí không tính là lời chúc phúc.
Nhưng tôi biết, bà đã lùi một bước.
Còn tôi lần này, không còn lùi mình về phía sau nữa.
15
Ngày giấy báo nhập học đến là một ngày mưa tầm tã.
Khi người giao hàng đưa phong bì đỏ cho tôi, nước mưa cứ thế nhỏ xuống theo chiếc áo mưa của anh ta.
Tôi ký tên xong, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Đại học Lâm Giang.
Chuyên ngành trúng tuyển: Nhóm ngành Báo chí truyền thông.
Tôi ôm giấy báo đứng trong hành lang, bỗng thấy chân mình nhũn ra.
Mười tám năm qua, lần đầu tiên tôi cầm trên tay một kết quả hoàn toàn thuộc về chính mình.
Không phải "Em con còn nhỏ, con nhường nó đi".
Không phải "Con gái ổn định chút thì tốt".
Không phải "Gia đình không dễ dàng gì, con hiểu chuyện một chút".
Mà là:
Hứa Nam Chi, con thi đỗ rồi.
Con có thể đi biển rồi.
Mẹ từ trong bếp bước ra, nhìn thấy giấy báo, không nói gì.
Qua rất lâu, bà lau tay rồi hỏi:
"Khi nào nhập học?"
Tôi nói ngày tháng.
Bà gật đầu.
"Cái vali ở nhà cũ quá rồi, mai đi m/ua cái mới."
Sống mũi tôi cay cay.
"Mẹ..."
Bà ngắt lời tôi.
"Đừng nghĩ nhiều."
"Không phải m/ua loại đắt đâu."
"Loại đang giảm giá thôi."
Tôi mỉm cười.
Nhưng nước mắt lại rơi xuống.
Hứa Gia Thụ thò đầu ra từ trong phòng.
"Chị, chị đi Lâm Giang thật à?"
Tôi nói:
"Ừ."
Nó gãi gãi đầu.
"Vậy sau này không có ai đi họp phụ huynh thay em rồi."
Tôi nhìn nó một cái.
Nó lập tức sửa lời:
"Ý em là..."
"Sau này em tự đi."
Tôi sững người.
Nó ngượng ngùng nói:
"Chị."
"Chị giỏi thật đấy."
Câu nói này còn có tác dụng hơn bất kỳ lời xin lỗi nào của nó trước đây.
Bởi vì tôi cuối cùng cũng nhìn thấy, trong ngôi nhà này không phải thứ gì cũng không thể thay đổi.
Chỉ là trước kia tôi lùi bước quá nhanh.
Người khác mới không bao giờ cần phải tiến lên phía trước.
16
Ngày nhập học, mẹ đưa tôi ra bến xe.
Bố giúp tôi xách hành lý.
Hứa Gia Thụ đi theo phía sau, trong tay cầm một túi quýt.
Nó nói:
"Ăn dọc đường đi."
Tôi hỏi:
"Em m/ua à?"
Ánh mắt nó lảng tránh.
"Mẹ m/ua đấy."
Mẹ lườm nó.
"Tao bảo mày nói là mày m/ua cơ mà, sao mày thật thà thế?"
Cả nhà chúng tôi đều cười.
Khi xe sắp kiểm soát vé, mẹ đột nhiên kéo tôi lại.
Bà lấy từ trong túi ra một phong bì, nhét vào tay tôi.
"Sinh hoạt phí."
Tôi bóp thử, bên trong khá dày.
"Mẹ, không cần nhiều thế đâu."
Bà nghiêm mặt.
"Cầm lấy."
"Ra ngoài rồi, đừng tiết kiệm quá."
Tôi nhìn những sợi tóc bạc mới mọc bên mai của bà, bỗng ôm lấy bà một cái.
Cơ thể bà cứng đờ.
Sau vài giây, bà mới giơ tay vỗ vỗ lưng tôi.
"Đến nơi thì gọi điện cho mẹ."
"Đừng có thức khuya."
"Ăn cơm thì ăn đồ nóng."
"Còn nữa..."
Bà ngập ngừng.
Giọng bỗng hạ thấp xuống.
"Nếu nhớ nhà thật, thì về."
Viền mắt tôi nóng hổi.
"Vâng."
Trước khi lên xe, Chu Đình Vân gửi tin nhắn cho tôi.
"Toa số mấy?"
Tôi trả lời:
【Toa số sáu.】
Cậu ấy đáp:
"Trùng hợp thật, tớ toa số bảy."
Tôi cười.
"Cậu cố ý đúng không?"
Cậu ấy mất nửa phút mới trả lời:
【Ừ.】
Một chữ rất đơn giản.
Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.
Khi tàu chuyển bánh, sân ga của huyện thành dần lùi lại phía sau.
Mẹ vẫn đứng đó.
Bà không khóc.
Chỉ là cứ vẫy tay về phía tôi.
Hứa Gia Thụ nhảy lên bên cạnh hét lớn:
"Chị ơi, đến nơi chụp ảnh biển cho em xem với nhé!"
Tôi gục bên cửa sổ, gật đầu.
Hệ thống đã lâu không xuất hiện.
Tôi cứ ngỡ nó đã kết thúc rồi.
Nhưng khoảnh khắc đoàn tàu chạy ra khỏi huyện thành, bảng điều khiển sáng lên lần cuối cùng.
【Hệ thống biên lai tương lai sắp đóng lại.】
【Biên lai gốc: Thông báo đăng ký ly hôn.】
【Đã hủy bỏ.】
【Biên lai mới đang được tạo...】
Vài giây sau, một dòng chữ mới hiện ra.
【Năm ba mươi tuổi đó, bạn không nhận được thông báo ly hôn.】
【Bạn nhận được một email từ phương xa.】
Chủ đề là: "Cô Hứa Nam Chi, chúc mừng bạn đã được nhận vào làm."
Tôi sững người.
Hình ảnh lóe lên.
Tôi năm ba mươi tuổi đứng trên đường phố của một thành phố xa lạ.
Tóc đã c/ắt ngắn.
Khoác áo măng tô.
Trong tay cầm ly cà phê.
Trên màn hình điện thoại là một email thông báo trúng tuyển.
Không phải cục dân chính.
Không phải bản thỏa thuận ly hôn.
Không phải là vợ của ai cả.
Chỉ là Hứa Nam Chi.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn về phía xa.
Ở đó có biển.
Hệ thống hiện ra dòng chữ cuối cùng.
【Trạng thái cuộc đời: Đang tiếp tục cập nhật.】
Sau đó, biến mất hoàn toàn.
17
Nhiều năm sau, tôi thực sự đã ở lại Lâm Giang.
Bốn năm đại học, tôi đã làm rất nhiều việc.
Làm báo trường.
Thực tập.
Chạy tin tức.
Lần đầu tiên bắt chuyến xe buýt lúc ba giờ sáng để về trường.
Lần đầu tiên vì bị từ chối phỏng vấn mà ngồi khóc bên vệ đường.
Lần đầu tiên nhận được nhuận bút, mời chính mình ăn một bát mì hải sản đắt đỏ.
Tôi và Chu Đình Vân không đến với nhau ngay lập tức.
Năm nhất đại học, cậu ấy từng tỏ tình một lần.
Tôi từ chối.
Cậu ấy nói:
"Tại sao?"
Tôi nói:
"Vì tớ còn chưa hiểu rõ mình là ai."
Cậu ấy im lặng một lúc.
Nói:
"Được."
"Vậy tớ xếp hàng."
Tôi tức đến bật cười.
"Cậu tưởng đang xếp hàng lấy cơm ở nhà ăn à?"
Cậu ấy nói:
"Nhà ăn còn có người chen ngang."
"Tớ không chen."
Sau đó chúng tôi đều rất bận.
Cậu ấy học máy tính, ngày nào cũng vùi đầu trong phòng thí nghiệm.
Tôi học báo chí, ngày nào cũng chạy đôn chạy đáo.
Chúng tôi sẽ gặp nhau ở cửa hàng tiện lợi lúc đêm khuya.
Cậu ấy m/ua cà phê.
Tôi m/ua cơm nắm.
Cậu ấy nhìn miếng cơm nắm trong tay tôi, luôn nói:
"Lại không thêm xúc xích à?"
Tôi nói:
"Nghèo."
Cậu ấy liền lấy một cây từ trong tủ lạnh, ném vào giỏ của tôi.
"Tớ mời."
Tôi nói:
"Chu Đình Vân, cậu làm thế này trông giống bao nuôi nữ sinh viên nghèo khổ lắm đấy."
Cậu ấy mặt không cảm xúc.
"Vậy cậu có thể cố gắng lên chút không, đừng lần nào cũng chỉ để tớ tốn thêm ba đồng."
Chúng tôi cứ thế chậm rãi đi cùng nhau suốt nhiều năm.
Không oanh oanh liệt liệt.
Không phải là người này thì không thể là người khác.
Nhưng tôi biết, những lúc tôi thảm hại nhất, sợ hãi nhất, không dám nói ra "tớ muốn" nhất, cậu ấy đều đã thấy.
Cậu ấy không thay tôi đưa ra lựa chọn.
Cũng không yêu cầu tôi phải yêu cậu ấy sau khi kéo tôi ra khỏi vũng bùn.
Cậu ấy chỉ đạp xe, nói với tôi:
"Vẫn còn kịp."
Sau đó, năm tôi hai mươi bảy tuổi, chúng tôi đến với nhau.
Ngày hôm đó cậu ấy hỏi tôi:
"Hứa Nam Chi, bây giờ cậu đã hiểu mình là ai chưa?"
Tôi suy nghĩ một chút.
Nói:
"Chưa hoàn toàn hiểu rõ."
