Ông ấy đẩy chiếc hộp sắt đã vơi đi một nửa xuống gầm giường, rồi lại giục mẹ mau thay quần áo cho tôi.
Thay xong bộ áo đỏ mới m/ua, mẹ bưng ra một bát mì, trên mặt bát là một quả trứng ốp la hoàn hảo.
Bố gõ gõ lên mặt bàn: "Nhớ kỹ lời bố nói, người khác hỏi đến thì cứ nói là con tự nguyện muốn đến nhà mới, cũng là con tự nguyện muốn cầu bình an cho Vọng Vọng."
Tôi gật đầu, nhưng vẫn không nhịn được hỏi ông: "Vậy nếu con không nguyện ý thì sao?"
Bố có chút tức gi/ận: "Tiền đã nhận rồi, giờ con nói không nguyện ý, bảo gia đình lấy gì mà đền?"
Mẹ đẩy bát mì về phía tôi: "Được rồi, đừng chọc bố con gi/ận, ăn xong mì rồi mẹ đưa con đi."
Em trai dụi mắt từ phòng trong đi ra.
Hôm nay uống th/uốc em không khóc, viên kẹo sữa mẹ thưởng vẫn còn ngậm trong miệng.
Em đi đến bên cạnh tôi, nhét một viên kẹo vào lòng bàn tay tôi: "Chị ơi, cái này cho chị, chị đừng đi có được không?"
Mẹ bế em vào lòng: "Hôm nay chị có việc rất quan trọng cần làm, con không được gây rối."
Em trai giãy giụa hai cái không xuống được, chỉ có thể nhìn tôi qua vai mẹ.
Tôi bỏ viên kẹo đó vào túi áo đỏ: "Vọng Vọng ngoan, đợi khi chị về, trên người em sẽ không đ/au nữa. Viên kẹo này lúc đó chúng ta cùng ăn."
4
Trời vừa sẩm tối, mẹ dắt tay tôi ra cửa.
Điền Quế Hòa – mẹ của Thiên Mạch – đang chặn ngoài cửa, ném một bó khung tre làm bằng giấy chưa dán xong trước cửa nhà tôi.
Bố nghe thấy tiếng liền bước tới: "Giao nhầm hàng rồi à?"
"Không nhầm. Cái kiệu hoa bằng giấy trẻ con mà ông đặt ở tiệm tôi, ghi rõ là ngày sinh của con gái ông. Tôi tặng không ông cái khung, hôm nào đó dùng đến."
Bố liếc nhìn về phía đầu ngõ: "Cô hiểu lầm rồi, con bé chỉ nhận cha mẹ nuôi thôi, tổ tiên có quy tắc này."
"Nhận cha mẹ nuôi mà dùng ảnh người ch*t?"
Thiên Mạch ló đầu ra sau lưng Điền Quế Hòa, tay cầm tờ thiệp đỏ đó: "Còn cái này nữa, chữ ở bên dưới giống hệt với những gì viết trong cuốn danh mục đơn hàng ở tiệm của mẹ cháu."
Bố vươn tay định lấy, liền bị Điền Quế Hòa gi/ật lấy: "Thứ ông đặt không phải là nhận cha mẹ nuôi gì cả, mà là hợp táng."
Mẹ đẩy tôi ra sau lưng: "Chẳng qua là cách nói khác thôi, người ta sẵn lòng bỏ tiền nuôi nó, còn có thể bạc đãi nó sao?"
"Vậy bà có dám đọc những chữ trên này cho nó nghe không."
Điền Quế Hòa xoay tờ thiệp đỏ về phía mẹ.
Mẹ không trả lời.
Điền Quế Hòa nhìn tôi: "Nhóc con, cháu có biết tối nay rốt cuộc mình phải đi đâu không?"
Tôi vừa định nói, mẹ đã bịt tai tôi lại: "Đứa nhỏ còn bé, bà bớt nói mấy lời xui xẻo ở đây đi."
Bố lấy từ trong túi ra mấy tờ tiền đỏ, nhét vào túi tạp dề của Điền Quế Hòa: "Cái khung giấy này tôi lấy, nhưng chuyện tối nay bà chưa từng nhìn thấy."
Điền Quế Hòa vứt tiền xuống đất: "Tôi chỉ làm đồ cho người ch*t, không lấy trẻ con sống để lấp đơn."
Bố giơ chân đạp cái khung tre vào trong ngõ: "Bà là kẻ mở tiệm tang lễ, thật sự tưởng mình sạch sẽ lắm sao?"
Nan tre văng tung tóe đầy đất, Thiên Mạch định chạy qua nhặt thì bị bố đẩy một cái.
Điền Quế Hòa kéo Thiên Mạch lại, che chở ra sau lưng: "Lâm Quốc Cường, rốt cuộc ông đã nhận của người ta bao nhiêu tiền?"
Ngoài sân đột nhiên vang lên tiếng còi ô tô, một người đàn ông lạ mặt bước tới:
"Lão Lâm, bên kia đang giục rồi. Lát nữa kiệu khiêng vào là phải khởi kiệu ngay, sáng mai còn đợi phong m/ộ nữa."
Người đàn ông nhìn thấy tôi mặc áo đỏ, vẫy vẫy tay với tôi: "Chính là nó à, vóc dáng vừa vặn, thùng gỗ cũng không cần sửa."
Lời chú đó nói, càng lúc càng khiến tôi không hiểu nổi.
Tôi không nhịn được hỏi: "Mẹ, phong m/ộ nghĩa là gì ạ?"
Mẹ ấn đầu tôi vào trước ngựk: "Chính là đi ngủ rồi đóng cửa thôi, chú ấy nói bậy dọa con đấy."
Kỳ lạ thật, rõ ràng mẹ đã giải thích với tôi rồi, nhưng nước mắt tôi vẫn không kìm được mà trào ra.
Điền Quế Hòa muốn kéo tôi ra khỏi vòng tay của mẹ.
Bố chắn ở giữa, nắm lấy cánh tay bà ấy đẩy ra ngoài: "Bà mà không đi, tôi tìm người đ/ập nát tiệm của bà."
Bố đẩy bà ấy ra ngoài, cài then cửa lại, rồi đóng ch/ặt từng cánh cửa sổ.
Điền Quế Hòa ch/ửi m/ắng thêm vài câu ở bên ngoài, cuối cùng vẫn bỏ đi.
5
Kiệu hoa nhanh chóng được người ta khiêng đến cửa sau, bên ngoài được dán bằng giấy đỏ.
Nó chẳng rộng hơn chiếc ghế đẩu tôi hay ngồi là bao, bên trong trải vải đỏ, dưới lớp vải đỏ là một tấm ván gỗ lạnh lẽo cứng nhắc.
Mẹ bảo tôi ngồi vào thử.
Tôi nhấc một chân vào, rồi lại rụt về: "Mẹ ơi, bên trong tối quá, con hơi sợ."
"Man Man đừng sợ, sắp đến nhà mới rồi. Ở đó có đèn chùm lớn, sáng trưng."
Mẹ cầm lấy một tấm khăn trùm đầu màu đỏ, trùm lên đầu tôi.
Cửa sổ phía sau bỗng vang lên tiếng cọt kẹt.
Thiên Mạch từ khe cửa sổ thò một cây sào tre dài ra, nhắm vào mặt bên của chiếc kiệu giấy hoa mà đ/âm mạnh tới.
Mắt tôi sáng lên, cô ấy vậy mà không đi.
Mặt bên của kiệu hoa bằng giấy bị đ/âm rá/ch một đường dài, nửa cái mái kiệu đổ nghiêng xuống.
Bố ở phía trước không qua được, tức gi/ận m/ắng nhiếc: "Con nhóc ch*t ti/ệt, bị tao bắt được, tao l/ột da mày!"
Thiên Mạch trèo vào trong nhà kho, lao tới nắm lấy tay tôi kéo ra cửa sau: "Kiệu hỏng rồi, họ không đưa đi được đâu, cậu mau chạy đi."
Tôi giãy ra: "Không được, tớ đi rồi thì Vọng Vọng phải làm sao?"
Thiên Mạch trải tờ thiệp đỏ ra cho tôi xem: "Mẹ tớ đều kể cho tớ nghe cả rồi, đằng sau này viết là bảo cậu đi hợp táng cùng người ch*t, không phải là bảo cậu đi nhận cha mẹ nuôi đâu."
Tôi chỉ biết tên mình, không nhận hết được những chữ phía sau đó.
Nhưng tôi biết, điều Thiên Mạch nói có lẽ là sự thật.
Em trai đang trốn dưới gầm bàn ăn, tay ôm ch/ặt hộp th/uốc nhỏ của mình.
Thấy tôi, em lập tức bò ra: "Chị ơi, chị đừng đi, họ sẽ đá/nh chị đấy. Có một chú đội mũ, cứ luôn đến nhà tìm bố đòi tiền, hung dữ lắm."
Bố đã vòng từ cửa sau lại: "Thằng nhóc con, ai dạy mày nói bậy thế?"
Em trai sợ hãi trốn ra sau lưng tôi:
"Con đều nghe thấy cả, chú đó nói bố mà không trả tiền, chú ấy sẽ đá/nh g/ãy chân bố."
Bố giơ tay đá/nh rơi hộp th/uốc trong lòng em.
Hộp nhựa vỡ nát, số th/uốc chia theo ngày lăn lóc đầy đất.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt, mẹ nắm lấy cánh tay tôi: "Bố con n/ợ tiền...... cũng là...... cũng là vì gia đình thôi."
Mẹ vừa nói vừa khóc: "Em trai chữa b/ệnh cần tiền, gia đình ăn uống cũng cần tiền...... Mẹ c/ầu x/in con, chỉ cần đến ở vài ngày thôi."
