Mỗi đứa trẻ sinh ra giống như một quân bài cá cược.
Có người họ hàng lo lắng cho sức khỏe của mẹ, tốt bụng nhắc nhở bố tôi: "Con cái đã nhiều thế này rồi, sinh nữa thì nuôi sao nổi, đừng sinh thêm nữa."
Ông ta tưởng người ta coi thường mình, khó chịu nói: "Sao mà nuôi không nổi? Chỉ cần sinh ra được là nuôi được! Trẻ con ấy mà, cũng giống như hoa màu gia súc, cứ cho ăn qua loa là tự nhiên lớn vùn vụt như gió thôi."
Nhưng thực tế, hoa màu hay gia súc ông ta cũng chẳng bao giờ đụng tay vào.
Thu nhập duy nhất của gia đình đến từ mấy mẫu ruộng cằn cỗi.
Là mẹ dẫn mấy chị em chúng tôi dậy sớm thức khuya cuốc đất, tưới nước trên đồng...
Ông ta luôn có lý do để lười biếng, buổi sáng chê mệt, muốn ngủ nướng, đợi mặt trời lên cao lại chê nắng, muốn về nhà nghỉ ngơi, dây dưa đến tận tối lại bảo trời tối không nhìn rõ.
Lúc thu hoạch lương thực, ngay cả đứa em út cũng biết cầm túi dây thừng ra giữ đầu ruộng, còn ông ta thì chạy ra tiệm tạp hóa m/ua rư/ợu uống.
Đợi chúng tôi tranh thủ trước khi mưa kịp vận chuyển lương thực về nhà, ông ta mới say khướt trở về.
Tôi liếc nhìn ông ta một cái, ông ta lập tức nổi trận lôi đình, túm lấy tóc tôi bắt đầu ch/ửi bới: "Mày trừng mắt nhìn cái gì!"
"Có phải là coi thường tao không?"
"Tao nói cho mày biết, đừng tưởng mình biết vài chữ là gh/ê g/ớm lắm, tao là bố mày! Không có tao thì không có mày!"
"Mày phải biết ơn!"
"Ơn nghĩa của cha mẹ, mày có trả cả đời cũng không hết!"
Ép tôi quỳ xuống thề thốt, sau này nhất định phải ki/ếm thật nhiều tiền, rạng danh tổ tông cho ông ta, ông ta mới hài lòng buông tay, nằm lăn ra giường ngủ khò khò.
04
Thành tích của em gái thứ hai vốn rất tốt, nó thông minh, linh hoạt hơn tôi nhiều.
Nhưng có một lần bị ông bố s/ay rư/ợu dùng vỏ chai rư/ợu đ/ập vào đầu.
Từ đó về sau, nó không còn được như trước nữa.
Nó luôn kêu đ/au đầu, những bài toán trước kia nhìn qua là biết đáp án, giờ thế nào cũng không nghĩ ra.
Tôi muốn đưa nó đi b/ệnh viện khám, vừa mới thốt ra đã bị bố mẹ ch/ửi cho một trận tơi bời.
"Đi b/ệnh viện cái gì! Nhà có được mấy đồng? Còn đòi đi b/ệnh viện! Tưởng mình là tiểu thư cành vàng lá ngọc chắc?"
"Mẹ mày đẻ con còn chẳng đi b/ệnh viện, nó có tư cách gì mà đi?"
"đ/au đầu thì là cái gì, người nhà nông ai mà chẳng đầy b/ệnh trong người? Giả vờ giả vịt cái gì!"
"Chỉ là b/ệnh vặt thôi, ngủ một giấc là khỏi!"
Em gái thứ hai ngủ rất nhiều, nhưng vẫn không khỏi, thành tích của nó ngày càng kém. May mà nền tảng vẫn còn, vốn dĩ có thể chắc suất vào trường cấp ba trọng điểm, giờ thì chắc chỉ vào được trường thường.
Nhưng tôi và nó đều biết, không đỗ được trường trọng điểm, không giành được học bổng, gia đình sẽ không đồng ý cho nó học tiếp.
Họ chỉ sẵn sàng đặt cược vào những món hời có tương lai rõ ràng.
Em trai thứ ba thì không bị thương, là con trai đầu lòng trong nhà, nó nhận được sự quan tâm nhiều hơn tôi rất nhiều.
Nhưng thành tích của nó thực sự quá kém.
Tôi và em gái thứ hai đều từng thử kèm cặp cho nó, nhưng giảng giải nửa ngày nó chẳng vào đầu được chữ nào, đành phải bỏ cuộc.
Đối với kế hoạch của bố mẹ là bắt nó và em gái thứ hai tốt nghiệp xong vào nhà máy làm công nhân, nó lại vui vẻ chấp nhận, thậm chí còn có chút mong chờ.
"Em nghe ngóng rồi, trong nhà máy có cơm, còn có cả th!t nữa."
Tôi vốn định khích lệ nó thêm một chút, nhưng quay đầu nhìn thấy thân hình g/ầy gò của nó chống đỡ cái đầu to tướng, tôi lại nuốt lời vào trong.
Có lẽ nó chỉ là quá đói mà thôi.
Cơm trong nhà lúc nào cũng không đủ ăn, con đông, chia vào bát mỗi người chẳng được bao nhiêu.
Cảm giác đói bụng đi học tôi hiểu rõ hơn ai hết.
05
Tư chất của tôi không hề ưu việt.
Đến cấp hai, tôi đã không thể dựa vào sự cần cù chăm chỉ để đứng vững ở top đầu nữa.
Phải bỏ ra nhiều nỗ lực gấp nhiều lần người khác mới có thể miễn cưỡng giữ vững thành tích.
Bố mẹ không hề hay biết, tưởng rằng gen của mình thực sự có thiên bẩm gì đó, bắt đầu khoe khoang với họ hàng.
Mỗi ngày tôi sống trong nơm nớp lo sợ, chỉ sợ lần nào đó thi không tốt, bị họ phát hiện ra tôi thực chất chẳng có "giá trị đầu tư" như họ tưởng tượng.
Những đêm khuya bị á/c mộng làm cho bừng tỉnh, tôi vô thức chạm vào bụng mình.
Phẳng lì.
Chưa lấy chồng, chưa sinh con.
Trong mơ, ánh mắt người chị hàng xóm nhìn tôi đầy thương cảm, tôi cúi đầu, thấy mình đang mặc bộ áo cưới màu đỏ, bụng cũng phình to ra ngay lập tức, rồi chớp mắt một cái, tôi lại nằm trên giường như mẹ, không ngừng sinh con...
Cảnh tượng trong mơ chân thực đến đ/áng s/ợ.
Phải mất một lúc lâu mới định thần lại được.
Lau trán mới phát hiện mình đã vã mồ hôi lạnh đẫm cả đầu.
Thở sâu vài hơi, bình ổn lại cảm xúc, tôi cầm sách lên tiếp tục học.
Cứ như vậy, tôi từng chút từng chút một kiên trì đến cấp ba, đến kỳ thi đại học, chờ đợi giấy báo trúng tuyển.
Bố ngồi trong sân, vắt chéo chân, cầm giấy báo của tôi soi dưới ánh mặt trời tỉ mỉ quan sát.
"Chậc chậc, sao lại chỉ có tờ giấy nhỏ thế này, tao cứ tưởng bên trong phải cho ít tiền chứ."
Có người nói: "Phải đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại người ta mới phát tiền chứ."
Ông cau mày xem một lúc, rút tờ giấy khác từ trong phong bì ra.
"Đây là cái gì?"
Là tờ hướng dẫn đóng học phí.
Tôi nín thở, cẩn trọng nhìn ông.
Quả nhiên, sắc mặt ông thay đổi, đứng phắt dậy.
"Cái gì? Mày đỗ cái đại học này còn phải nộp tiền á?"
Tôi vội vàng nói: "Con có thể xin v/ay vốn sinh viên, không cần gia đình bỏ ra một đồng nào, đợi vào đại học con có thể vừa học vừa làm, tích tiền trả ạ."
Bố im lặng một lúc, đột nhiên ném giấy báo trúng tuyển dưới chân.
"Tao còn tưởng mày thực sự có tiền đồ, hóa ra không phải trường tốt nhất, vậy thì mày đừng đi học nữa."
"Đợi mày tích tiền trả? Thế thì tao phải đợi đến bao giờ!"
Tôi cúi người nhặt giấy báo trúng tuyển lên.
Cố gắng giải thích với ông: "Đây cũng là trường đại học có thứ hạng rất cao, đợi tốt nghiệp chắc chắn có thể tìm được công việc tốt."
Ông kh/inh khỉnh.
"Đừng hòng lừa tao!"
"Nếu mày đỗ đủ tốt, chắc chắn đã có người chạy theo mang tiền đến cho nhà mình rồi."
"Thật là vô dụng, nuôi mày ăn học bao nhiêu năm mà đến cái Thanh Hoa, Bắc Đại cũng chẳng đỗ nổi."
"Ngày mai mày đi làm thuê đi, trả lại số tiền n/ợ tao bao năm nay."
"Tao sẽ đi tìm người xem mắt nhà chồng cho mày, dù sao cũng đã đọc sách mấy năm, tiền sính lễ tao phải đòi thật cao."
06
Tôi cầu khẩn nhìn về phía mẹ.
