Tôi hy vọng mẹ có thể nói giúp tôi vài câu.
Nhưng bà vừa chạm ánh mắt tôi, liền lập tức quay đầu đi, rủ mắt xuống.
"Bố con đều là vì tốt cho con, vì tốt cho nhà mình, Đại Muội, con nghe lời đi, đừng có bướng bỉnh."
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tiếng khóc của cặp song sinh vang lên.
Bà vội vàng bế chúng vào lòng, nhẹ nhàng đung đưa.
Ánh mắt tôi lướt qua quầng thâm dưới mắt và đôi môi không chút huyết sắc của mẹ, tôi tiến lên bế một đứa, khẽ dỗ dành.
Sắc mặt mẹ dịu đi đôi chút, ánh mắt nhìn tôi có thêm vài phần dịu dàng.
"Đại Muội, đừng trách bố con."
"Con gái đều là cái số này, hơn nữa con đã được đi học nhiều năm hơn người khác rồi, nên biết đủ đi, đừng quá tham lam."
Tôi không cam lòng.
Khóe mắt rơm rớm nước mắt, "Con sẽ không tiêu một đồng nào của gia đình, con sẽ đi v/ay vốn, đi làm thêm, con tích góp được tiền sẽ gửi về cho bố mẹ."
Bà có chút bực dọc.
"Số tiền v/ay đó không phải trả sao?"
Tôi vội nói: "Con sẽ trả, đợi sau khi tốt nghiệp con sẽ dần dần trả."
Bà cau mày, có chút mất kiên nhẫn.
"Con trả n/ợ xong, thì số tiền gửi về nhà chẳng phải ít đi sao! Con đi học thêm một năm, là bớt ki/ếm tiền một năm, có hiểu không?"
"Đây là một vụ làm ăn lỗ vốn!"
Tôi sững sờ.
Bà nói tiếp: "Con cũng đừng oán trách gì cả, ai bảo con không đỗ được trường có phát tiền, muốn trách thì trách bản thân con không chịu cố gắng."
"Hơn nữa, con gái lớn tuổi rồi thì khó tìm nơi tử tế, tranh thủ lúc con còn giá trị nhất, mau chóng tìm một người đàn ông kết hôn sinh con mới là chuyện đứng đắn."
Khi bà nói những lời này, giọng điệu xen lẫn sự đắc ý và thoải mái không thể che giấu, như thể vì tôi cuối cùng cũng đi vào vết xe đổ của bà mà cảm thấy nhẹ nhõm phần nào.
07
Ngày hôm sau, người đến xem mắt đã tìm tới cửa.
Một tên b/éo tốt vạm vỡ, lớn hơn tôi gần hai mươi tuổi, vừa vào nhà đã nhìn tôi bằng ánh mắt d/âm tà.
Một tên khác thì g/ầy gò thấp bé, vóc dáng còn không cao bằng tôi, học hết tiểu học là nghỉ, ngày ngày ở nhà chờ mẹ bưng cơm tận miệng.
Bố tôi niềm nở đưa th/uốc lá cho họ, đẩy tôi về phía trước như đang chào mời nông sản.
"Đại Muội nhà chúng tôi biết làm việc, biết chịu khổ, chẳng chê bai gì đâu."
"Lại còn có bằng cấp ba, có học thức đấy."
Gã to con bĩu môi, "Ông Lý à, chẳng phải hôm kia ông còn nói nhà ông sắp đổi đời sao? Hôm nay đã nỡ gả cô con gái đại học của ông rồi à?"
Bố tôi ngượng ngùng gãi gãi sau gáy.
"Hây, đều tại con bé này, vốn tưởng đỗ đại học là nhà nước phát tiền, ai ngờ nó không chịu cố gắng, không đỗ được trường tốt nhất, người ta không cho tiền, lại còn phải tốn tiền đi học."
"Tôi nghĩ đã vậy thì thà đừng học nữa."
Mấy gã cười hì hì, ánh mắt tùy tiện đá/nh giá tôi từ trên xuống dưới.
Tôi muốn đi, nhưng bị bố ấn mạnh xuống ghế.
Ông lườm tôi một cái sắc lẹm, cảnh cáo: "Ngoan ngoãn chút, đây là đang cho con mặt mũi đấy."
Tôi ngồi cứng đờ, nghe họ từ chỗ hòa nhã ban đầu chuyển sang tức gi/ận bất thường.
Tiền sính lễ không bàn bạc xong.
Cả hai nhà đưa ra giá quá thấp, không hề đạt được kỳ vọng của bố mẹ.
Sau khi họ rời đi, tôi hơi thở phào nhẹ nhõm.
Bố mẹ đi/ên cuồ/ng ch/ửi bới hai gã đó keo kiệt.
"Chỉ đưa có bấy nhiêu, đuổi ăn mày à!"
Tôi nhân cơ hội c/ầu x/in: "Đợi con học đại học xong, nhất định sẽ trả lại cho bố mẹ gấp mười gấp trăm lần."
Họ không thèm để ý đến tôi, tự mình tính toán xem trong làng còn những gã đàn ông đ/ộc thân nào.
Em gái thứ hai muốn giúp tôi nói đỡ, vừa mới mở miệng đã bị m/ắng cho một trận.
"Mày cũng vậy, đợi đưa mày đi làm thuê mấy năm, ki/ếm đủ tiền rồi thì về nhà lấy chồng."
08
Buổi tối, bát cơm của tôi ít hơn bình thường hơn một nửa.
Bố lạnh lùng nhìn tôi: "Người vô dụng thì ăn ít thôi, tiết kiệm lương thực."
Ông gắp cho em trai thứ tư và em gái thứ năm mỗi đứa một đũa thức ăn.
"Hai đứa bay còn có chút hy vọng, sau này cố gắng để nhà ta được ở nhà lớn."
Cả hai được sủng ái mà lo sợ, vội vã xúc cơm ăn.
Tôi cúi đầu.
Ông lại chỉ vào cặp song sinh nói với mẹ: "Đứa đầu bỏ đi rồi cũng chẳng sao, chẳng phải còn hai đứa mới bò ra đây sao, không được nữa thì bà cứ đẻ tiếp!"
Mẹ nghe vậy toàn thân run lên, vô thức nhìn về phía tôi.
Tôi lặng lẽ nhìn bà, ánh mắt cầu khẩn của bà y hệt như lúc tôi c/ầu x/in bà trước kia.
Một nỗi sợ hãi và tuyệt vọng đối với vận mệnh đã định sẵn.
Nhưng chỉ duy trì được vài giây.
Ánh mắt bà nhanh chóng trở nên oán h/ận.
Bà gi/ận dữ nhìn tôi: "Tại sao con không cố gắng hơn nữa!"
Tôi sững sờ một thoáng, rồi khẽ mỉm cười.
Hóa ra bà ấy biết.
Chỉ khi tôi thoát ra được, bà ấy mới có thể dễ sống hơn.
Nhưng bà ấy lại cứ thỉnh thoảng oán h/ận tôi không lặp lại vận mệnh của bà.
Người đến xem mắt cứ hết đợt này đến đợt khác.
Đều vì vấn đề sính lễ mà không bàn xong.
Tính khí của bố ngày càng nóng nảy, hơi tí là chỉ mặt tôi mà m/ắng.
"Đồ vô dụng, sớm biết thế đã chẳng trông mong gì vào mày."
"Ngày nào mày cũng xị mặt ra làm gì, đến việc làm vui lòng người khác cũng không biết à? Sao tao lại sinh ra đứa ng/u ngốc như mày!"
Khi ông m/ắng tôi, khóe miệng mẹ không kìm được mà nhếch lên, có đôi khi, tôi còn nghe thấy bà khẽ ngân nga hát.
Vì sự "không cố gắng" của tôi, em trai thứ ba không muốn lãng phí thời gian ở trường nữa, bỏ học sớm, nhờ người vào nhà máy làm công nhân.
Bố mẹ rất hài lòng về điều này, "Con trai vẫn là hiểu chuyện nhất."
Sau đó, bà mối tìm được một người đàn ông bị thọt ở làng khác, nói ông ta sẵn sàng trả tiền sính lễ cao.
Bố mẹ mừng rơn.
Thậm chí chưa cần gặp mặt, họ đã h/ận không thể bắt tôi tắm rửa chải chuốt gả đi ngay lập tức.
"Cuối cùng cũng có thể đóng góp cho gia đình chút ít, không uổng công chúng tao nuôi mày lớn chừng này."
Đêm đó, em gái thứ hai lén lút nhét cho tôi một bọc đồ.
Mở ra, chính là căn cước công dân và giấy báo trúng tuyển mà tôi tìm mãi không thấy, tôi cứ tưởng chúng đã bị họ đ/ốt rồi.
Dưới ánh trăng, đôi mắt em gái thứ hai nhìn tôi lấp lánh.
"Em lén tìm được đấy."
"Chị, chị chạy đi."
09
Tôi không do dự, nắm ch/ặt lấy tay nó.
"Chúng ta cùng chạy."
Nó sững người vài giây, quay đầu nhìn bố mẹ đang ngủ say, rồi mỉm cười.
"Được, chúng ta cùng chạy, rời khỏi đây."
Nhưng vừa ra khỏi sân chưa được bao lâu, chúng tôi đã bị bắt lại.
Em trai thứ tư và em gái thứ năm là người mách lẻo.
Chúng nói: "Bố mẹ bảo rồi, canh chừng chị, sẽ có th!t ăn."
Em gái thứ hai trừng mắt nhìn chúng đầy c/ăm h/ận.
