Hai đứa nhỏ không hề hay biết, mỗi đứa một bên túm ch/ặt lấy tay tôi.
"Chị cả, chị đi lấy chồng đi, chị lấy chồng rồi sẽ mở tiệc lớn, có th!t ăn đấy."
Gậy gộc tới tấp giáng xuống đầu xuống cổ chúng tôi, tôi liều mạng bảo vệ em gái thứ hai ở phía dưới, van xin: "Là con lừa nó giúp con tr/ộm đồ, nó bị lừa thôi, nó không biết gì cả."
"Con sai rồi, con biết lỗi rồi, con không dám nữa đâu ạ."
Sau trận đò/n đó, cô giáo của tôi đến, mang cho tôi một tin vui.
Cô giúp tôi xin được một cơ hội tài trợ từ doanh nghiệp.
"Ý gì cơ? Công ty lớn cho tiền á?" Bố tôi trợn mắt, khó hiểu hỏi dồn.
Cô giáo biết rõ tình cảnh nhà tôi, cô đ/au lòng nhìn tôi và em gái thứ hai đang đi khập khiễng vì bị đá/nh, tức gi/ận nói: "Sao lại đá/nh người cơ chứ? Đứa trẻ ngoan ngoãn thế này, anh là làm cha làm mẹ mà sao nỡ lòng nào?"
Bố tôi không thèm quan tâm, bực bội chất vấn cô: "Rốt cuộc là có cho tiền hay không?"
Cô nhìn tôi một cái, thở dài bất lực.
"Đúng vậy, là một doanh nghiệp lớn ở địa phương, mỗi năm đều có suất tài trợ cho học sinh nghèo, tôi đã giành được cho Đại Muội, con bé học lực xuất sắc, lại chịu khó, đợi sau khi tốt nghiệp biết đâu có thể vào đó tìm được một công việc."
Mẹ tôi hỏi: "Vậy nếu vào được rồi, một năm có ki/ếm được nhiều tiền không ạ?"
Cô giáo gật đầu, nói ra con số thu nhập trung bình hàng năm.
Cao gấp đôi số tiền sính lễ mà bố mẹ tôi đòi hỏi.
Cả hai người họ hít một hơi lạnh, sững sờ tại chỗ.
10
Đám cưới của tôi bị hủy bỏ ngay lập tức.
Nhà trai không chịu, kéo đến tận nhà làm lo/ạn, bị bố mẹ tôi cầm chổi đuổi cổ ra ngoài.
"Cút cút cút! Mày là cái thứ gì mà dám trèo cao đòi lấy con gái nhà tao? Đại Muội nhà tao sau này là phải ki/ếm tiền lớn, làm một năm bằng cả nhà chúng mày làm cả đời đấy!"
"Cũng không tự soi gương xem mình là cái loại đức hạnh gì!"
Đuổi người xong, cả hai nhìn tôi cười lấy lòng, như thể tôi là một tờ vé số đang chờ được lĩnh thưởng.
Bát cơm của tôi lại đầy ắp.
Trên cùng hiếm hoi còn đặt thêm một quả trứng rán.
Tôi cầm đũa chia quả trứng làm đôi.
Mẹ tôi thuần thục đưa bát ra, cười nói: "Mẹ biết ngay con bé này là hiếu thảo nhất, thương mẹ nhất mà."
Đôi đũa của tôi lướt qua bà, đặt vào bát của em gái thứ hai.
Nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ, không thể tin nổi nhìn tôi.
Bố tôi khó chịu cau mày, gõ một đũa vào tay mẹ, "Nói lắm làm gì, mau ăn cơm của bà đi."
Nói xong, ông liếc nhìn nửa quả trứng còn lại trong bát tôi bằng ánh mắt hình viên đạn.
Tôi giả vờ như không thấy, ăn một miếng thật lớn.
Trứng rất thơm.
Khoảnh khắc tôi ăn xong, trong nhà dường như có thứ gì đó đã lặng lẽ thay đổi.
Ánh mắt bố nhìn tôi có thêm một tia cảnh giác.
Còn mẹ thì nhìn tôi đầy tủi thân oán trách, như thể tôi đã làm chuyện gì có lỗi với bà vậy.
Sau bữa cơm, bà nắm tay tôi giãi bày.
"Đại Muội, mẹ đời này sinh nhiều con như vậy, chỉ thương mỗi mình con, con là đứa con đầu lòng của mẹ, mẹ biết con từ nhỏ đã hiểu chuyện, việc gì cũng nghĩ cho mẹ trước."
"Người già thường bảo, con gái là chiếc áo bông nhỏ ấm áp của cha mẹ, câu này quả nhiên không sai."
"Thực ra không chỉ trong nhà mình, mà khắp cả cái làng này cũng không tìm được đứa trẻ nào hiếu thảo, tâm lý như con đâu."
"Mẹ vẫn nhớ, lúc mẹ mới sinh em trai thứ ba của con, con mới bốn tuổi, bé tí tẹo, lúc đó con đã biết đứng lên ghế nấu cơm cho mẹ rồi."
"Bố con là đàn ông chẳng hiểu gì cả, sinh nhiều con như vậy, đều là con chăm sóc mẹ."
"Mẹ biết, con là đứa trẻ lương thiện, từ nhỏ đã biết thương mẹ."
Bà lải nhải nói một hồi lâu, vừa nói vừa mong đợi nhìn tôi.
Tôi biết bà đang chờ đợi điều gì.
Bà đang chờ lời hứa của tôi, hứa rằng sau này tôi ki/ếm được nhiều tiền nhất định sẽ hiếu thảo với bà.
Nhưng tôi không lên tiếng, lặng lẽ nhìn bà.
Bà sững người một lúc, vành mắt dần đỏ hoe, bà nói: "Đại Muội, trên đời này không có cha mẹ nào là không đúng, làm cha làm mẹ dù có vạn lần sai, con cũng không nên oán h/ận chúng ta."
"Huống hồ, lúc đó chúng ta đâu có biết con có thể nhận được tài trợ từ doanh nghiệp lớn, những việc mẹ và bố con làm đều là vì cái nhà này, vì các em của con thôi."
"Chúng ta không sai!" Bà lặp lại hai lần, giọng điệu càng thêm kiên định.
Bố ngồi bên cạnh bề ngoài có vẻ như không quan tâm đến cuộc trò chuyện của chúng tôi, thực tế từng chữ ông đều không bỏ sót.
Tôi nhìn họ, chậm rãi lên tiếng.
"Bố, mẹ."
Cả hai cùng dán mắt vào tôi, không chớp.
"Ngay từ đầu con đã nói với bố mẹ rồi, sau này con sẽ ki/ếm được tiền, là bố mẹ cứ không tin."
Bố tôi lập tức biến sắc.
"Cho mày đi học thêm mấy năm mà đã làm mình làm mẩy rồi hả?"
"Sao nào, mày bây giờ còn chưa ki/ếm ra tiền đã dám nói chuyện với tao như thế, đợi sau này cánh cứng rồi có phải định gi*t tao không?"
"Tao nói cho mày biết, đừng tưởng thế là xong, những gì mày n/ợ tao và mẹ mày, n/ợ cái nhà này, cả đời này mày cũng không trả hết đâu!"
Ông càng nói càng cáu, gân xanh trên cổ đều nổi cả lên.
Đây là khúc dạo đầu trước khi ông nổi đi/ên đá/nh người.
Mẹ và các em theo bản năng co rúm người lại.
Tôi nắm ch/ặt tay, cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi bản năng này, để giọng nói của mình nghe bình ổn nhất có thể.
"Con muốn nói là, đợi sau khi con có năng lực, nhất định sẽ báo đáp bố mẹ."
Cơ thể căng cứng của ông lập tức thả lỏng.
Trên mặt ông nặn ra một nụ cười, "Thế mới đúng, thế mới không uổng công nuôi mày."
Mẹ cũng vui vẻ cười theo, thân thiết ôm lấy tôi.
"Mẹ biết ngay, áo bông nhỏ của mẹ là ngoan nhất."
Tôi buông thõng tay, không ôm lại.
11
Tôi đi học đại học.
Trước khi đi, tôi nhìn em gái thứ hai đang cười rạng rỡ, dặn dò: "Cố gắng học nhé, đợi chị quay về đón em."
Số tiền học phí doanh nghiệp tài trợ đã bị bố mẹ lấy mất hơn một nửa.
Ở trường, tôi đăng ký vào các vị trí vừa học vừa làm, cuối tuần đi làm thêm đủ loại công việc, bắt đầu từng chút một tích góp tiền.
Việc học cũng không dám lơ là.
Chương trình đại học tuy nhiều nhưng không hề mệt mỏi như cấp ba.
Đến cuối kỳ, tôi cầm tiền học bổng trở về nhà.
Bố mẹ thấy tiền, nụ cười trên mặt không dứt, đối với tôi cũng có thái độ tốt hơn hẳn.
"Đại Muội, con thật giỏi."
