Ngoại truyện (Kết cục cuối cùng của cha mẹ)
Cha tôi ch*t trong một đêm mưa.
Khi những người đòi n/ợ đến lần thứ ba, ông ta đã không còn lấy ra được bất cứ thứ gì nữa.
Họ lôi ông ta ra sân, ấn xuống bùn, dùng gậy vụt từng cái lên lưng ông ta.
Ban đầu ông ta còn cứng miệng, gào lên "con gái tao sẽ trả tiền", sau đó chỉ còn lại những ti/ếng r/ên hừ hừ.
Khi cú gậy đó giáng xuống sau gáy ông ta, âm thanh bỗng thay đổi.
Nghe như tiếng dưa hấu vỡ, trầm đục và ướt át.
Lúc khiêng đi, ông ta vẫn chưa tắt thở. Mẹ tôi theo đến cửa b/ệnh viện thì bị chặn lại -- phải nộp tiền đặt cọc.
Bà lục tung cả người chỉ có bảy đồng, quỳ giữa hành lang c/ầu x/in suốt nửa đêm, không một ai thèm đếm xỉa.
Trước khi trời sáng, cha tôi đã trút hơi thở cuối cùng.
Mẹ tôi không khóc, bà cứ ngây dại nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tím tái trên giường b/ệnh, bỗng nhiên đưa tay vào túi ông ta.
Lục ra được nửa bao th/uốc và một bình rư/ợu rỗng.
Bà nắm ch/ặt bình rư/ợu trong lòng bàn tay, nắm đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Ba ngày sau, hàng xóm phát hiện ra bà trên xà nhà kho.
Bà đứng trên chiếc ghế thái sư cũ nát, cổ quấn chiếc ga trải giường x/é thành dải.
Dưới chân bà, ba khuôn mặt g/ầy gò ngước nhìn lên, em sáu, em bảy, em tám, đã đói suốt hai ngày, cổ họng khóc đến khản đặc, ngay cả nước mắt cũng không còn để chảy ra.
Em trai thứ ba nghe tin khi đang ở trong tù.
Nó bị kết án mười hai năm vì tội l/ừa đ/ảo, trên lá thư gửi về viết nguệch ngoạc một dòng chữ:
"Cha, mẹ, đợi con ra ngoài sẽ phụng dưỡng hai người."
Lá thư không có người nhận.
Người trong làng đưa các em của nó đến trại trẻ mồ côi ở huyện, em tư và em năm bỏ đi làm thuê, từ đó không bao giờ trở về nữa.
Cái nhà kho cũ ấy sau này bị phá bỏ.
Trên nền đất mọc đầy cỏ dại, có một năm mùa xuân nở rộ một mảng hoa trắng li ti, gió thổi qua là rơi lả tả.
Không ai biết dưới lớp đất ấy từng ch/ôn vùi những gì.
