”
“Cảm ơn.” Cổ họng tôi khô khốc.
Từ cuối hành lang vang lên tiếng giày cao gót.
Lâm Nhược Nhược xách giỏ trái cây đi tới, cô ta mặc chiếc áo khoác dạ màu vàng mơ, trang điểm tinh tế.
“Chị ơi, dì thế nào rồi ạ?”
Lục Từ Chu đứng dậy: “Sao em lại tới đây?”
“Em lo cho dì mà.”
Cô ta tự nhiên đứng cạnh anh, đưa tay phủi lớp bụi trên tay áo anh.
“A Từ, anh thật là, chuyện lớn thế này mà không gọi em.”
“Chị,” cô ta quay đầu nhìn tôi, “chị đừng lo quá, dì là người phúc hậu, ắt sẽ bình an. A Từ quen biết nhiều chuyên gia như vậy, chắc chắn sẽ không sao đâu.”
Tôi không nói gì.
Lục Từ Chu lên tiếng: “B/ệnh viện đông người ồn ào, em về trước đi.”
Ánh mắt Lâm Nhược Nhược đảo một vòng giữa tôi và Lục Từ Chu, cuối cùng dừng lại trên mặt anh, nở nụ cười.
“Vậy em về trước đây. A Từ, sắc mặt chị ấy không tốt lắm, anh chăm sóc chị ấy cẩn thận nhé.”
10
Hành lang trở nên yên tĩnh.
Lục Từ Chu vẫn đứng đó, chiếc áo khoác dạ màu xám đậm dưới ánh đèn trắng trông có vẻ lạnh lùng cứng nhắc.
Anh cúi đầu nhìn tôi, yết hầu khẽ chuyển động.
Giống như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cởi áo khoác ra, khoác lên vai tôi.
“Vào xe đợi đi, ở đây lạnh.”
Tôi không nhúc nhích.
Anh ngồi xuống cạnh tôi, chiếc ghế dài phát ra tiếng cọt kẹt khe khẽ.
Sự im lặng kéo dài rất lâu.
Những con số màu đỏ trên đồng hồ điện tử cuối hành lang nhảy từng nhịp một.
Hai giờ mười bảy phút sáng.
“Chuyện chuyển viện của mẹ em, anh đã sắp xếp ổn thỏa rồi.”
“Sáng mai mười giờ cứ qua làm thủ tục là được.”
Tôi gật đầu.
Anh lại im lặng, ngón tay vô thức gõ nhịp trên đùi.
Giống như đang tìm từ ngữ để diễn đạt.
“Khương Vãn, chuyện em nói đó--”
Lời anh bị ngắt quãng bởi tiếng rung điện thoại.
Màn hình sáng lên, cái tên Lâm Nhược Nhược nhảy lên thông báo, kèm theo ba tin nhắn liên tiếp:
“A Từ, em xuống dưới lầu rồi, xe anh đỗ ở tầng hầm thứ mấy nhỉ? Em đi nhầm lối ra rồi TAT”
“Thôi thôi, em bắt xe về đây, anh đừng lo cho em, ở bên chị ấy quan trọng hơn~”
“Phải rồi, th/uốc đ/au dạ dày của anh ở ngăn kéo bên trái phòng làm việc, đừng quên uống nhé, hôm nay bữa tối lại không ăn đúng giờ phải không?”
Lục Từ Chu nhìn thoáng qua rồi khóa màn hình, không trả lời.
Nhưng điều anh định nói lúc nãy, cứ thế mà đ/ứt đoạn.
Tôi không hỏi thêm.
Ba năm rồi, tôi đã quen với việc bị ngắt quãng như thế này.
Việc của tôi luôn xếp ở vị trí cuối cùng.
Giống như món hàng trong giỏ m/ua sắm bị người ta liên tục lấy ra rồi lại bỏ vào.
Cuối cùng, chẳng ai thanh toán.
11
“Anh về đi.”
Tôi lấy chiếc áo khoác trên vai xuống, gấp gọn lại rồi đưa cho anh.
“B/ệnh viện có giường cho người nhà, đêm nay tôi không về.”
“Khương Vãn--”
“Về đi.”
Tôi đứng dậy, nhét chiếc áo khoác vào tay anh.
Chất vải chạm vào tay vẫn còn ấm, vương lại hơi ấm cơ thể anh.
“Có người đang đợi anh đấy.”
Chân mày anh hơi nhíu lại.
“Em nhất định phải nói chuyện kiểu đó sao?”
Tôi cười khẽ: “Kiểu nào?”
Anh không đáp, chỉ nhìn tôi.
Trong đồng tử anh có chút ánh sáng mờ mịt không rõ ràng.
Giống như những dòng chảy ngầm ẩn dưới mặt hồ đóng băng vào mùa đông.
Tôi xoay người bước vào phòng b/ệnh.
Mẹ tôi nằm trên giường, ống thở oxy cắm trong mũi.
Những sóng nhịp trên máy theo dõi nhảy lên rồi hạ xuống.
Bà đang mê man, đôi mày hơi nhíu lại.
Giống như đang mơ một giấc mơ không mấy yên bình.
Tôi ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy tay bà.
G/ầy gò, ấm áp, móng tay được c/ắt tỉa rất ngắn.
Vì quanh năm làm việc nhà ở Lục gia, đầu ngón tay bà có những vết chai sần thô ráp.
“Mẹ,” tôi áp tay bà lên mặt mình, “con xin lỗi.”
Lời bà hỏi tôi lúc chiều vẫn còn văng vẳng bên tai.
“Nân Nân à, mẹ làm người giúp việc ở nhà họ Lục hai mươi năm, chỉ học được một điều.”
“Cuộc sống ăn nhờ ở đậu, chẳng dễ dàng gì đâu.”
Khi bà nói câu này, ánh mắt bà nhìn xa xăm qua bức tường trắng của phòng b/ệnh.
Giống như đang nhìn thấy một nơi rất xa.
Hai mươi năm thời gian bị nén lại trong ánh nhìn đó.
Hai mươi năm ẩm ướt, xám xịt và thấp kém như bụi trần.
Tôi từng nghĩ bà chỉ đang nói về chính mình.
Nhưng giờ tôi chợt hiểu ra, bà đang nói về tôi.
Theo bà vào Lục gia từ năm sáu tuổi.
Làm bài tập trong căn phòng giúp việc chật hẹp.
Chưa bao giờ được ngồi vào bàn ăn của nhà họ Lục.
Từ nhỏ đã học được khi nào nên mở miệng, khi nào nên im lặng.
Tôi đã sớm học được cách ăn nhờ ở đậu.
Thành thục đến mức chính mình cũng không nhận ra, tôi đã coi nó là tình yêu.
12
Khi trời sáng, Tô Tình đến.
Cô ấy xách theo hai cốc sữa đậu nành nóng và một túi bánh bao.
Nhét một cái vào miệng tôi, rồi kéo tôi ra khỏi phòng b/ệnh.
Ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Mắt sưng húp. Cả đêm không ngủ à? Lục Từ Chu đâu?”
“Anh ấy về rồi.”
“Về rồi?” Giọng Tô Tình cao lên nửa tông, rồi nhận ra đây là b/ệnh viện nên hạ thấp giọng xuống.
“Mẹ cậu ra nông nỗi này mà anh ta cũng về? Khương Vãn, nói thật cho tớ biết, hai người rốt cuộc bị sao vậy?”
Tôi nhìn cốc sữa đậu nành trong tay, hơi nóng bốc lên làm mờ cả tầm nhìn.
“Tớ đề nghị ly hôn rồi.”
Tô Tình im lặng ba giây: “Cậu nói thật đấy à?”
Tôi gật đầu.
Sắc mặt Tô Tình thay đổi.
Cô ấy vò nát túi bánh bao, ném vào thùng rác bên cạnh.
Hít sâu một hơi, như thể đang cố gắng kìm nén cảm xúc.
Cô ấy đứng dậy, đi lại hai vòng trước mặt tôi.
Đột nhiên dừng lại: “Sổ sách trong tiệm cậu nắm rõ không?”
“Gì cơ?”
“Sổ sách tiệm bánh ấy.” Biểu cảm của cô ấy trở nên nghiêm trọng, “Khoản tiền mà Lục Từ Chu bù vào mỗi tháng cho cậu, cậu có xem bảng kê chi tiết không?”
Tôi sững người.
Tiệm bánh là thứ tôi mở sau khi kết hôn.
Kể từ khi khai trương, việc kinh doanh không mấy suôn sẻ, tháng nào cũng lỗ.
Lục Từ Chu chưa bao giờ hỏi han chi tiết, chỉ xem báo cáo cuối tháng.
Sau đó bù vào số tiền lỗ.
“Anh ấy nói lỗ bao nhiêu thì bù bấy nhiêu,” tôi nhìn chằm chằm Tô Tình, “nhưng Khương Vãn, tiệm đó tớ giúp cậu trông coi ba tháng nay, dòng tiền và chi phí tớ nắm rõ hơn ai hết. Tháng trước hoàn toàn không hề lỗ.”
Tay tôi cứng đờ.
Cốc sữa đậu nành trong tay bị bóp méo, chất lỏng ấm nóng trào ra từ miệng cốc, chảy qua kẽ tay, từng giọt từng giọt rơi xuống đầu gối.
“Ý cậu là sao?”
“Sổ sách tiệm của cậu đều do người của Lục Từ Chu quản lý.
Báo cáo thu chi mỗi tháng cũng là do bên đó làm xong rồi mới đưa cho cậu xem.
Khương Vãn, anh ta nói lỗ, cậu cũng tin à?”
Đầu óc tôi vang lên một tiếng ù.
Nếu những gì Tô Tình nói là thật--
Anh ta dùng một khoản lỗ không hề tồn tại.
Để khóa ch/ặt tôi trong cái danh nghĩa “n/ợ nần” đó.
