Tôi nhìn vài giây rồi trả điện thoại cho Tô Tình.
Không nói rõ được cảm giác lúc đó là gì.
Lâm Nhược Nhược hao tâm tổn trí muốn thay thế tôi, cuối cùng cũng chỉ là nhảy từ chỗ dựa này sang chỗ dựa khác.
23
Gặp lại Lục Từ Chu là ở cửa phòng b/ệnh của mẹ tôi.
“Khương Vãn.” Anh gọi tên tôi.
Tôi gật đầu coi như chào hỏi.
Rồi lách qua người anh, đẩy cửa phòng b/ệnh bước vào.
Mẹ tôi đang tỉnh, thấy tôi vào, gương mặt bà rạng rỡ hẳn lên.
Nhưng khi nhìn thấy Lục Từ Chu phía sau tôi, nụ cười thoáng ngưng trệ.
Tuy nhiên, bà nhanh chóng lấy lại trạng thái bình thường, thậm chí còn khách sáo hơn mọi khi:
“Từ Chu đến rồi à, ngồi đi, ngồi đi.”
Lục Từ Chu đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường.
Anh ngồi xuống chiếc ghế duy nhất dành cho khách.
Tôi đứng bên cửa sổ, khoanh tay nhìn dòng xe cộ dưới lầu.
Trong phòng b/ệnh rơi vào một sự im lặng tinh tế.
Chỉ có tiếng tích tắc của máy theo dõi vang lên đều đặn.
Mẹ tôi nhìn anh rồi lại nhìn tôi, đột nhiên lên tiếng:
“Khương Vãn, con ra trạm y tá hỏi giúp mẹ xem sao th/uốc hôm nay vẫn chưa mang tới.”
Tôi biết bà muốn đuổi khéo tôi đi.
Tôi nhìn bà một cái, bà khẽ gật đầu với tôi.
Trong ánh mắt ấy có sự quả quyết của một người từng trải.
Tôi đặt bình giữ nhiệt xuống, xoay người rời khỏi phòng.
Tôi không đi trạm y tá mà chỉ dựa vào bức tường bên ngoài.
Cách cánh cửa lắng nghe động tĩnh bên trong.
24
Sự im lặng kéo dài rất lâu.
Sau đó tôi nghe thấy giọng Lục Từ Chu.
Trầm đục, như thể bị ép ra từ trong lồng ngựk.
“Dì, con xin lỗi.”
Giọng mẹ tôi bình thản, không nhanh không chậm.
“Bây giờ cậu xin lỗi tôi làm gì, cậu có biết điều khiến tôi đ/au lòng nhất là gì không?”
Lục Từ Chu không nói gì.
“Điều khiến tôi đ/au lòng nhất không phải là cậu đối xử không tốt với Khương Vãn.
Mà là hai mươi năm tôi cúi đầu khép nép.
Đã khiến con gái tôi cũng học được cách cúi đầu khép nép.
Nó không lên tiếng, không phải vì không muốn phản kháng.
Mà vì từ nhỏ nó đã biết, ở Lục gia, nó không có tư cách để nói chuyện lớn tiếng.”
“Trách nhiệm thuộc về tôi.
Bây giờ như thế này cũng tốt, không cần phải xin lỗi nữa đâu.”
Tôi dựa vào tường, ngón tay bấu ch/ặt lấy cánh tay.
“Dì,” Lục Từ Chu lên tiếng, giọng khàn đặc, “con muốn…”
Mẹ tôi c/ắt ngang: “Cậu không cần nói gì cả. Sau này, cậu phải học cách hạ mình trước người cậu yêu.”
“Giữa hai đứa không chỉ ngăn cách bởi một Lâm Nhược Nhược, mà là tất cả những bất bình đẳng trong những ngày tháng đã qua.”
“Dì, con muốn quay lại với Khương Vãn, muốn học cách đối xử tốt với em ấy. Còn kịp không ạ?”
Mẹ tôi thở dài: “Chuyện của các con, tôi không can thiệp, cậu tự đi mà hỏi Vãn Vãn. Nhưng tôi nghĩ, nó sẽ không đồng ý đâu.”
25
Mùa đông năm đó, mẹ tôi xuất viện.
Tôi đưa bà về căn nhà mới mà mình tự m/ua.
Nhà không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, từ ban công có thể nhìn thấy cây ngân hạnh trong vườn tiểu khu.
Mẹ tôi đứng trong phòng khách, sờ vào lớp sơn tường màu trắng sữa, hốc mắt đỏ hoe.
“Cả đời này, cuối cùng cũng được ở trong ngôi nhà của chính mình.”
Tối hôm đó, tôi làm bốn món một canh cho bà.
Trên bàn ăn trải chiếc khăn trải bàn bằng vải lanh mới m/ua, bày sẵn bát đũa cho hai người.
Bà ăn hết hai bát cơm, uống một bát canh đầy.
Rồi tựa vào lưng ghế, thở dài một tiếng thật dài.
“Sao thế mẹ?”
“Không có gì,” bà cười, “chỉ là cảm thấy, thật tốt quá.”
Ngày giao thừa, tiệm bánh nghỉ lễ.
Tô Tình và tôi cùng gói sủi cảo trong nhà mới.
Trên tivi đang chiếu chương trình Xuân Vãn, Tô Tình cán vỏ bánh lộn xộn, bột mì bay đầy người, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa xem tivi, cười không ngậm được miệng.
Khi chuông cửa vang lên, tôi là người ra mở cửa.
Lục Từ Chu đứng ngoài cửa, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt.
Bông tuyết rơi trên tóc, trên lông mi, trên vai anh, tan thành những giọt nước nhỏ. Bầu trời phía xa n/ổ tung một đóa pháo hoa, ánh sáng đỏ rực hắt lên gương mặt nghiêng của anh.
Anh đưa túi giữ nhiệt ra: “Anh nấu canh sườn. Sườn hầm củ mài, ít dầu ít muối.”
Tôi đứng ở cửa, không nhận lấy.
Anh giơ tay một lúc, cánh tay khẽ r/un r/ẩy.
Sau đó anh hạ xuống, đặt túi giữ nhiệt lên tủ giày cạnh cửa.
“Anh không vào đâu. Chúc mừng năm mới, Khương Vãn.”
Anh xoay người bước về phía thang máy.
“Lục Từ Chu.” Tôi gọi tên anh.
Anh dừng lại, mừng rỡ quay đầu.
“Chúc mừng năm mới, nhưng đừng gửi đồ cho tôi nữa.”
Anh đứng đó, đôi vai khẽ rung lên.
Cố gượng cười: “Được.”
Cửa thang máy mở rồi đóng, anh đi rồi.
Tôi đóng cửa, xách túi giữ nhiệt vào bếp.
Mở nắp, hơi nóng phả vào mặt.
Nước canh trong vắt, củ mài c/ắt miếng vừa ăn.
Sườn được lọc sạch sẽ, bên trên điểm xuyết vài hạt kỷ tử.
Tôi múc một bát nhỏ, uống một ngụm.
Vị mặn nhạt vừa vặn.
Giống hệt hương vị mà mẹ tôi đã dạy tôi hầm.
26
Đến mùa xuân, mẹ tôi học được cách nhảy múa quảng trường.
Mỗi chiều tối đều đúng giờ ra ngoài, dáng đứng thẳng tắp.
Hàng xóm láng giềng hỏi con cái bà làm gì.
Bà nói: “Con gái tôi là bà chủ đấy.”
Trong giọng điệu tràn đầy sự tự tin mà trước đây chưa từng có.
Việc kinh doanh của tiệm bánh ổn định và tăng trưởng, chi nhánh thứ năm được mở ở khu đại học.
Ngày khai trương tôi không làm lễ c/ắt băng, chỉ treo một chuỗi chuông gió trước cửa.
Giống hệt chuỗi chuông gió ở tiệm chính.
Buổi tối sau khi đóng cửa, tôi tự làm cho mình một ly latte.
Bưng ra ban công từ từ thưởng thức.
Gió đêm rất nhẹ, lá cây ngân hạnh xào xạc.
Mẹ tôi tựa vào ghế mây, đột nhiên nói: “Thật tốt.”
Tôi nghiêng đầu nhìn bà, cười nói: “Mẹ à, câu này mẹ nói nhiều lần rồi đấy.”
Bà cười, không trả lời, chỉ đưa tay vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi.
Lòng bàn tay ấm áp, mềm mại, không còn sự căng thẳng của kiếp ăn nhờ ở đậu.
Tôi tựa đầu lên vai bà.
Trăng treo trên đỉnh trời, vừa tròn vừa sáng.
