"Tháng này, anh ấy chưa từng đưa chị đi dạo phố lần nào, vậy mà lại đưa em đi."
Tôi tưởng mình đã hiểu.
Tôi tưởng chị đang nhắc nhở tôi rằng tâm tư của anh rể không đơn thuần.
"Chị, em biết rồi, sau này em sẽ chú ý." Tôi xoay người, "Chị và anh rể cứ sống tốt với nhau, đừng vì em mà nảy sinh mâu thuẫn."
Chị ngắt lời tôi: "Có phải em đến đây chính là vì anh rể không?"
Tôi tức đến r/un r/ẩy cả người.
Hóa ra, người chị luôn đề phòng, chưa bao giờ là anh rể, mà chính là tôi.
03
Năm chị sinh Đậu Đậu, tôi vừa thi đại học xong.
Mẹ tôi sức khỏe yếu, nên bảo tôi vào b/ệnh viện chăm sóc chị gái vừa sinh xong.
Đậu Đậu bên cạnh gào khóc, bà nội Đậu Đậu chỉ biết vỗ tay cười: "Số tôi sướng thật, tôi có cháu đích tôn rồi."
Chị gái nằm trên giường b/ệnh, môi trắng bệch, đến cả sức nâng tay cũng không có.
Tôi đi tới hỏi: "Chị, cơm của chị đâu?"
Bà nội Đậu Đậu nhảy dựng lên: "Ôi trời, tôi quên nấu cơm mất, ăn tạm gì đó đi!"
Ăn tạm?
Đến tôi còn biết, một người phụ nữ vừa sinh xong, cơ thể hư nhược đến mức nào.
Tôi xót chị, nên lấy điện thoại ra tra thực đơn cho sản phụ, bắt đầu học nấu ăn.
Từ ngày đó, bà nội Đậu Đậu làm đúng kiểu người chỉ biết khoanh tay đứng nhìn.
Việc nấu cơm cho chị, đổ dồn lên vai tôi.
Thời gian chị ở cữ, ban ngày tôi cứ theo thực đơn mà hầm canh, xào rau.
Để anh rể buổi tối được nghỉ ngơi tốt, chị sắp xếp cho tôi ngủ cùng phòng với chị và Đậu Đậu.
Đêm Đậu Đậu khóc, tôi lại bò dậy bế con, pha sữa, cho bú.
Ngày Đậu Đậu đầy tháng, tôi lấy hết số tiền mừng nhận được sau kỳ thi đại học, m/ua một chiếc vòng vàng, đeo vào cổ tay m/ập mạp của thằng bé.
Tôi tưởng chị sẽ nhớ, tôi tưởng chị hiểu tôi.
Vậy mà bây giờ chị lại nói tôi nhắm vào anh rể.
Anh rể hơn chị gái tám tuổi, hơn tôi tròn mười bốn tuổi, tôi hoàn toàn coi anh ấy là bậc bề trên để đối đãi.
Tôi không ngờ, trong mắt chị, tôi lại là loại người như vậy.
"Chị, chị nghĩ nhiều rồi phải không?"
Chị nghe tiếng nước chảy rào rào trong phòng tắm, bắt đầu kể tội tôi: "Em quên rồi sao?"
"Hồi chị ở cữ, em cứ sốt sắng lượn lờ trước mặt anh rể."
"Lúc đó là lúc chị trông x/ấu xí nhất, em là một sinh viên trẻ trung, ai nhìn mà chẳng mê mẩn?"
Tôi bỗng thấy nực cười, giây trước, dáng vẻ tủi thân của chị làm tôi nghi ngờ liệu có phải chính mình đã làm sai điều gì không.
"Có phải em còn tặng anh rể một cái bình giữ nhiệt màu tím không? Nếu không phải là để ý, thích anh ấy thì là gì?"
Tôi thực sự không biết phải giải thích thế nào.
Cái bình giữ nhiệt màu tím đó là cả thùng quà mà bạn học cấp ba của em trai gửi tặng.
Nhờ tôi chuyển cho chị và anh rể, ngay cả bà nội Đậu Đậu cũng có một cái.
"Chị," giọng tôi hơi nghẹn ngào, "Chị thừa biết đó là do Vương Thông nhờ em chuyển giúp, sao chị không nói là em thích bà nội Đậu Đậu đi?"
"Người ta bảo một lần mang th/ai là ba năm khờ dại, em thấy chị là khờ đến tận cùng rồi." Toàn thân tôi r/un r/ẩy, "Chiếc vòng vàng em m/ua cho Đậu Đậu, chị trả lại cho em, còn cái bình giữ nhiệt, nếu các người không dùng thì vứt đi."
Chị không nói gì nữa.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.
Tôi không thể ở lại thêm một giây nào nữa.
Kéo vali ra, nhét đồ đạc vào trong.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi không ngoảnh đầu nhìn.
Ngoài trời đang mưa phùn.
Ở thành phố rộng lớn này, tôi chỉ có duy nhất chị gái là người thân.
Tôi đứng bên đường bắt taxi trong vô vọng, dùng điện thoại đặt một phòng khách sạn.
04
Từ nhỏ đến lớn, trong mắt ba chị em chúng tôi, đối phương chính là người thân thiết nhất.
Nhà chúng tôi tuy là kiểu hai chị một em, nhưng bố mẹ không hề có tư tưởng trọng nam kh/inh nữ, ngược lại còn chiều chuộng chị gái hơn.
Vì chị là đứa con đầu lòng, nên từ nhỏ trong nhà, chị là người quyết định mọi việc.
Tôi và em trai cũng nghe lời, chưa bao giờ phản bác.
Năm đó chị thi trượt cấp ba, mẹ tôi tận tình khuyên bảo chị học lại, chị lắc đầu: "Học trường trọng điểm rồi cũng phải thi đại học, áp lực lớn quá."
"Thôi em đi học trung cấp vậy."
Chị đi học trung cấp, tốt nghiệp xong là bắt đầu tìm việc.
Bố mẹ tìm cho chị một công việc gần nhà, nếu chăm chỉ thì lương tháng cũng được bảy tám triệu.
Ở quê, thế là đủ dùng rồi.
Vậy mà chị lại yêu đương vào đúng thời điểm đó.
Cả người như mất h/ồn.
Đòi đi theo bạn trai lúc bấy giờ đến tỉnh khác khởi nghiệp.
Bố mẹ khuyên nhủ đủ đường, nhưng không giữ nổi chị.
Mẹ tôi khóc đến rơi nước mắt: "Huệ, con mới hai mươi tuổi, chạy đi xa thế, mẹ không yên tâm."
Chị lại vỗ ngựk đảm bảo: "Mẹ, nếu con không làm nên trò trống gì, con không còn mặt mũi nào trở về."
Bố tôi lùi một bước: "Vậy thì đưa nó về đây, chúng ta gặp mặt."
Nhưng bạn trai chị từ chối thẳng thừng, nói rằng: "Chúng cháu chỉ là bạn trai bạn gái, chưa đến mức gặp mặt phụ huynh."
Chị gái về nhà, đ/ập phá đồ đạc: "Bây giờ thì hay rồi, các người vừa lòng rồi chứ, anh ấy đòi chia tay với con rồi!"
Đêm hôm đó, chị lấy tr/ộm tiền mặt trong nhà rồi bỏ đi.
Lúc đó tôi mới học cấp hai. Khi chị liên lạc với tôi, trái tim vốn treo lơ lửng mấy ngày của tôi mới ổn định lại: "Linh, chị tin tưởng em nên mới liên lạc với em."
"Em tuyệt đối không được b/án đứng chị."
Tôi gật đầu, giữ bí mật cho chị.
Nhưng cứ vài ba hôm chị lại tìm tôi v/ay tiền.
"Linh, chị không có tiền ăn cơm rồi, em không phải có tiền sinh hoạt phí sao?"
"Cho chị dùng trước đi, vài hôm nữa chị trả em."
Sau khi cho v/ay vài tuần, tôi cuối cùng không chịu nổi nữa.
Nếu còn cho v/ay tiếp, chính tôi sẽ ngất xỉu vì đói trong lớp học mất.
"Chị, em thực sự không còn tiền nữa."
Sau vài lần như vậy, chị chặn số tôi.
Tôi không nói chuyện này với bất kỳ ai.
Chặn thì chặn thôi, chị ở bên ngoài một mình, chắc chắn cũng không dễ dàng gì.
Một năm sau, chị trở về.
Khuôn mặt bố mẹ cuối cùng cũng nở nụ cười.
Tôi nghĩ, chuyện quá khứ cứ để nó qua đi.
Chỉ cần chúng tôi đối xử với chị tốt hơn một chút, chắc chắn chị sẽ không bỏ đi nữa.
Từ nay về sau, cả nhà cùng sống tốt.
05
Sau khi về nhà, chị bắt đầu tìm một công việc ổn định.
Rồi quen anh rể, một người ngoại tỉnh đến công tác.
Nhà anh cách đây hàng nghìn cây số.
Bố mẹ nghe tin, lông mày không giãn ra nổi.
Nhưng chị đã quyết tâm.
"Đây là cuộc đời của con, con muốn tự mình lựa chọn."
