“Sinh Sinh, hôm nay đi học cũng đừng đến muộn nhé.”
Hai ngày mới được đi xe buýt một lần.
Ngày không có tiền đi xe, tôi lại chạy bộ đến trường.
Có một buổi sáng, tôi gặp Tống Hạ và Khương Hoan đang đợi xe.
Cậu ấy gọi tôi lại:
“Khương Sinh, có muốn đi cùng đến trường không?”
Tôi còn chưa kịp lên tiếng.
Khương Hoan đã nói:
“Chị không thích đi xe, chị bị say xe.”
“Đừng quan tâm chị ấy, xe đến rồi, đi nhanh thôi.”
Hôm đó, chạy được nửa đường, trời bỗng đổ mưa như trút nước.
Tôi không những đến muộn, mà còn bị ướt như chuột l/ột.
Lên lớp mười hai, mỗi học sinh ngồi một bàn riêng.
Tôi và Tống Hạ cũng kết thúc mối qu/an h/ệ bạn cùng bàn.
04
Năm lớp mười hai, Tống Hạ hầu như chẳng nói chuyện với tôi câu nào.
Sau đó là kỳ thi đại học, điền nguyện vọng, tôi và Tống Hạ cũng không còn tương tác gì nữa.
Tin tức về cậu ấy, tôi cũng chỉ nghe loáng thoáng qua vài lời của Khương Hoan mà chắp vá thành một bức tranh đại khái.
Cậu ấy thi vượt mức, có thể đỗ vào những trường đại học hàng đầu.
Cậu ấy và Khương Hoan đều ở cùng một thành phố.
Cho nên khi cậu ấy nói muốn cùng đi nhập học, tôi cảm thấy thật khó hiểu.
“Tống Hạ, trường của tôi ở phương Nam.”
“Cách trường của cậu mười vạn tám nghìn dặm.”
“Chuyện này hình như chẳng tiện đường chút nào.”
Tống Hạ nhíu mày, giọng điệu có chút gấp gáp:
“Phương Nam? Điểm của cậu không phải rất tốt sao? Sao lại chọn trường ở phương Nam?”
Điểm số của tôi rất ổn định, không cần thi vượt mức cũng có thể đỗ vào ngôi trường mà Tống Hạ chọn.
Tôi cười nói:
“Tôi không thích trời tuyết, nên đã chọn thành phố ở phương Nam.”
Trời tuyết thì lạnh, lúc tuyết tan còn lạnh hơn.
Mà trong núi còn lạnh hơn trong thành phố.
Mỗi khi mùa đông đến, bà ngoại lại tìm đủ mọi cách để gia cố cửa sổ.
Gió lạnh vẫn cứ rít qua khe cửa tràn vào.
Khi đó tôi còn nhỏ, có thể chui vào lòng bà ngoại để tránh gió tuyết.
Sau này tôi lớn lên, bà ngoại cũng qu/a đ/ời.
Thời trẻ bà ngoại từng đến phương Nam.
Bà luôn nói:
“Ở đó mùa đông không có tuyết, chỉ cần khoác một chiếc áo khoác là đã rất ấm áp rồi.”
“Sinh Sinh, con phải học hành chăm chỉ, sau này hãy đến nơi ấm áp.”
Từ trước đến nay, ước mơ của tôi chính là đến phương Nam nơi không có tuyết rơi.
Chưa từng nghĩ sẽ lên phương Bắc học.
Tống Hạ có chút hoảng lo/ạn:
“Sao có thể như vậy? Khương Hoan nói rõ ràng là cậu điền nguyện vọng ở phương Bắc mà?”
Đơn hàng trong tiệm ngày càng nhiều.
Tôi cảm thấy có chút phiền lòng, không còn tâm trí để tán gẫu với cậu ấy nữa:
“Chắc là nó nhìn nhầm rồi.”
“Tống Hạ, tôi còn phải làm việc, không nói chuyện với cậu nữa.”
Điện thoại của Tống Hạ reo liên tục, bạn bè đang giục cậu ấy.
“Khương Sinh, đợi cậu tan làm, mình sẽ quay lại tìm cậu.”
“Mình có chuyện muốn nói với cậu.”
Sau khi để lại câu nói đó, cậu ấy xách trà sữa rời đi.
Bận rộn đến tận hơn tám giờ tối, tôi mới có thời gian ngồi xuống thở dốc.
Nhân viên cũ trong tiệm nhìn đồng hồ:
“Còn hơn mười phút nữa là tan làm rồi.”
“Hôm nay chàng trai trẻ đó chắc không đến nữa đâu nhỉ?”
Tôi nhìn ra ngoài hai lần, không thấy bóng dáng cậu ấy đâu:
“Chắc chỉ nói bâng quơ thôi, cậu ấy chắc đã về nhà rồi.”
Người nhân viên cũ trêu chọc tôi:
“Chậc chậc chậc, thất vọng rồi kìa. Đây chính là thanh xuân đấy, thật ngưỡng m/ộ.”
Tai tôi đỏ ửng, không tiếp lời.
Tôi và người nhân viên cũ bắt đầu dọn dẹp vệ sinh, chuẩn bị về ký túc xá nghỉ ngơi.
Phút cuối cùng trước khi tan ca, tiếng chuông điện tử ở cửa vang lên:
“Xin chào, hoan nghênh quý khách.”
Tôi cứ ngỡ là Tống Hạ, ngẩng đầu lên nhìn thì đó là mẹ tôi.
05
Mẹ tôi gọi một cốc trà sữa.
Người nhân viên cũ định bắt tay vào làm.
Mẹ tôi chỉ vào tôi:
“Để nó làm.”
Sau khi làm xong, mẹ tôi nhấp một ngụm rồi ném vào thùng rác:
“Dở tệ. Làm cái thứ gì thế này?”
“Ông chủ của các người đâu? Bảo ông chủ ra đây.”
Người nhân viên cũ đứng ra:
“Chị ơi, đứa nhỏ này là người mới, chưa quen tay.”
“Thế này đi, em làm lại cho chị một cốc khác, chị xem có được không?”
Mẹ tôi khoanh tay, mỉm cười:
“Không được.”
Tôi nói thẳng:
“Mẹ, mẹ có chuyện gì?”
Mẹ tôi lao đến túm lấy tay tôi:
“Theo tao về nhà.”
“Mấy ngày nay mày không về nhà, mày có biết ở nhà lo lắng thế nào không?”
“Nhìn xem con gái con lứa kiểu gì mà ngày nào cũng không về nhà? Nói ra ngoài chỉ làm mất mặt!”
Tôi dùng sức bám ch/ặt lấy quầy hàng, không để bà kéo đi.
Tôi lạnh lùng nhìn bà, như thể đang nhìn một người xa lạ.
Mẹ tôi bị ánh mắt của tôi nhìn đến mức càng tức gi/ận hơn:
“Mày là ánh mắt gì đấy?”
“Không phục à?”
“Khương Sinh, tao mãi mãi là mẹ mày, mày phải nghe lời tao.”
“Mẹ đều là vì tốt cho con. Con gái con lứa ở bên ngoài, nguy hiểm biết bao?”
Người nhân viên cũ giúp tôi giải thích:
“Chị ơi, chị yên tâm, tiệm chúng em là tiệm chính quy.”
“Ký túc xá ngay trong khu chung cư này.”
“Đứa nhỏ này ở cùng với em, là một đứa trẻ rất mực thước và chăm chỉ, chị cứ yên tâm.”
Mẹ tôi nhìn người nhân viên cũ với nụ cười không cảm xúc, khiến người đó cảm thấy lạnh sống lưng.
Tôi đẩy bà ra, ánh mắt kiên định:
“Con sẽ không về nữa.”
“Con đã trưởng thành rồi, mẹ không thể kiểm soát con được nữa đâu.”
Mẹ tôi như bị kích động, lần đầu tiên đá/nh tôi.
Trong ký ức, đây là lần đầu tiên mẹ tôi động tay.
Mẹ tôi thích nhất là dùng nụ cười để hạ thấp tôi, nhưng bà không bao giờ động tay.
Trong logic đối nhân xử thế của bà, động tay đồng nghĩa với việc lộ ra sự yếu thế.
Bố tôi là tay sai của mẹ tôi, việc động tay chân đều do bố tôi làm.
Mẹ tôi có chút suy sụp:
“Sao con có thể nói chuyện với mẹ như vậy?”
“Con là con gái của mẹ, cả đời này vẫn là!”
“Con có biết mẹ đã hy sinh bao nhiêu vì con không?”
“Trên đời này không ai yêu con hơn mẹ, sao con có thể nói mẹ đang kiểm soát con!”
“Khương Sinh, con là đồ không có lương tâm!”
Tay mẹ tôi bóp ch/ặt lấy tôi không buông, móng tay cào lên cánh tay tôi mấy vết đỏ ửng.
Tôi cũng dùng sức gỡ bà ra, bình tĩnh và kiên định:
“Mẹ đừng nghĩ con còn nhỏ là dễ bị lừa, con phân biệt được đâu là yêu thương và đâu là kiểm soát.”
“Mẹ yêu em gái, nên mẹ sẵn sàng chi tiền, bỏ thời gian cho nó.”
“Mẹ dành cho con một chút ít tình yêu, nhưng lại có rất nhiều sự gh/ét bỏ.”
“Họ nói đúng, trong cái nhà này, con chính là người hầu.”
Mẹ tôi nghe xong, ấm ức rơi nước mắt.
Bà ngồi xuống ghế, vuốt ngựk một hồi lâu mới xuôi được cơn gi/ận.
Bà nhìn tôi đẫm lệ:
“Sinh Sinh, sao con có thể nghĩ về mẹ như thế?”
“Con có biết mẹ nghe xong đ/au lòng thế nào không?”
Khi tôi mới lên thành phố, thường xuyên cãi nhau với mẹ.
Mẹ tôi cãi nhau là bắt đầu khóc.
Tôi nhìn thấy bà rơi nước mắt, đ/au lòng không chịu nổi.
Đứa trẻ mười hai tuổi là tôi khi đó sẽ kiễng chân lên, lau nước mắt cho bà:
