Mẹ vừa nói vừa quay người trở lại phòng vệ sinh, cố gắng dùng máy sấy tóc sấy khô mảng áo bị ướt kia. Bố đứng bên cạnh dùng khăn khô thấm nước trên áo. Chị gái thì đang an ủi anh trai. Nhìn cảnh tượng này, bốn người họ trông mới giống một gia đình, còn tôi chỉ là kẻ thừa thãi.
“Anh trai con học giỏi như vậy, con chỉ biết làm lỡ dở nó thôi.”
Nhưng đây căn bản không phải việc tôi làm. Tôi đứng ch*t lặng tại chỗ, muốn giải thích nhưng lại chẳng tìm ra bằng chứng nào.
Mẹ vừa sấy vừa càng lúc càng bực bội. Bà nhét máy sấy vào tay bố rồi xông về phía tôi.
“Dựa vào đâu mà áo anh trai con bị con làm ướt, còn của con thì vẫn nguyên vẹn? Cái loại tâm địa bất chính như con đáng bị quả báo.”
Bà càng nói càng gi/ận, gi/ật lấy chiếc áo đã sớm chật chội, giặt đến bạc màu trên dây phơi của tôi, ném vào bồn rửa bát trong bếp rồi vặn vòi nước cho nước nhấn chìm áo tôi. Miệng vẫn không ngừng nguyền rủa.
“Đúng là nuôi phải con sói mắt trắng, biết thế này thì lúc trước tôi đã không sinh ra con.”
Vừa nói, bà vừa dùng chính chiếc áo của tôi để lau sạch bồn rửa bát.
Cho đến khi bố ở trong phòng vệ sinh nhắc bà:
“Được rồi, áo khô rồi, nên đưa bọn trẻ đi học thôi.”
Lúc này mẹ mới chịu dừng tay.
Bố đưa anh trai đi, mẹ đưa chị gái đi. Trong nhà chỉ còn lại mình tôi.
Tôi đã không ít lần tự hỏi, rõ ràng học cùng một trường, tại sao lại không thể chở tôi đi cùng?
Câu trả lời của bố mẹ luôn là xe điện quá nhỏ, chỉ chở được một đứa trẻ.
Nhưng tôi chưa bao giờ là người được chọn.
Tôi đi vào bếp, nhìn chiếc áo dính đầy dầu mỡ và sũng nước, những giọt nước mắt to như hạt đậu rơi xuống. Áo của tôi vốn đã chẳng có mấy cái, giờ lại là mùa đông, chiếc áo duy nhất để giữ ấm đã bị h/ủy ho/ại như thế.
Tôi vớt chiếc áo ướt sũng nặng trĩu từ bồn rửa ra, ôm lấy rồi mang vào phòng vệ sinh. Bắt chước dáng vẻ bố mẹ sấy áo cho anh trai lúc nãy, tôi cũng tự sấy cho mình.
Nhìn đồng hồ sắp đến giờ đi học, áo chỉ vừa đủ khô để không còn nhỏ nước, nhưng bên trong vẫn ướt sũng. Tôi mặc thêm mấy lớp áo thu mỏng manh bên trong, khoác chiếc áo nửa ướt nửa khô đó lên người rồi vội vã chạy đến trường.
Cảm nhận cái lạnh thấu xươ/ng trên cơ thể, tôi tự thề với lòng mình, tôi phải ghi nhớ khoảnh khắc này mãi mãi.
Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho họ.
Để sau này khi mọi chuyện đổ vỡ, tôi sẽ không phải vì quá mềm lòng mà tự trách mình.
Trên đường đi, gió lạnh lùa vào người khiến tôi run cầm cập. Ngôi nhà của tôi, dường như cũng giống như chiếc áo bông ướt này, vừa nặng nề lại vừa lạnh lẽo.
03
Đến trường, không ít bạn học nhìn thấy tôi mặc áo ướt hôm nay liền bắt đầu xì xào bàn tán.
“Nhìn cậu ta xem, ngày nào cũng chỉ mặc mấy bộ đó thay qua đổi lại, chẳng thấy bao giờ mặc cái khác.”
“Đúng thế, cả mùa hè cũng chỉ mấy bộ đó.”
“Chắc là nhà nghèo, không có tiền m/ua quần áo mới thế thôi.”
Nghe thấy những lời bàn tán này, tôi chỉ có thể cúi đầu thấp hơn nữa. Tôi muốn thu mình lại, như vậy sẽ không ai phát hiện ra tôi nữa.
“Cũng không hẳn là nghèo, nhìn anh chị cậu ta xem, chẳng phải đều mặc rất đẹp sao? Chắc là cậu ta không được bố mẹ coi trọng thôi.”
Nói xong, họ lại nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, như thể sợ lây phải thứ gì bẩn thỉu, rồi bịt mũi bỏ đi.
Giờ ra chơi tôi muốn đi vệ sinh, khi đi ngang qua hành lang, chị gái kéo tôi vào căn phòng nhỏ chứa dụng cụ lao động. Trong căn phòng tối tăm không chút ánh sáng, tôi còn nhìn thấy bóng lưng của anh trai.
Chị gái cảnh cáo tôi:
“Mày đóng vai đáng thương ở ngoài kia làm gì? Mày mặc cái bộ dạng này, mất mặt quá đi.”
Anh trai phụ họa bên cạnh: “Đúng đấy, mày có biết bây giờ cả trường đang đồn nhà mình nghèo không? Mày bảo tao làm sao ngẩng đầu lên với bạn bè được?”
Hai người họ kẻ tung người hứng, tôi cúi đầu không nói một lời. Tôi cũng không cố ý làm mất mặt, chỉ là tôi thực sự không có quần áo để mặc.
Anh chị tuy không mặc đồ hiệu, nhưng ít nhất mỗi khi đổi mùa, bố mẹ đều m/ua quần áo mới cho họ. Họ mặc sạch sẽ và ấm áp.
Tôi ấp úng nói:
“Em không có quần áo để mặc, đây đã là bộ đồ tươm tất nhất của em rồi.”
Chị gái không muốn nghe tôi nói thêm, c/ắt ngang lời tôi:
“Không có thì hỏi xin bố mẹ đi, còn phải để tao dạy à?”
“Tự đòi tiền m/ua, hoặc để bố mẹ m/ua đều được, tóm lại tuần sau đi học, đừng để tao nhìn thấy mày mặc bộ này nữa.”
Giáo huấn tôi xong, chuông vào lớp vang lên, hai người họ quay lưng đi thẳng về lớp.
Chỉ còn lại mình tôi trong căn phòng nhỏ.
Nhưng anh à, chị à, nếu em xin được thì đã không ra nông nỗi này.
Nửa câu còn lại tôi chưa kịp nói, chẳng ai có thể nghe thấy.
Trở về lớp học suốt buổi sáng, đến giờ ăn trưa, các bạn đều lần lượt ra căn tin ăn cơm.
Tôi lại thấy toàn thân vô lực, đầu óc choáng váng. Cả người nóng hầm hập, tôi có linh cảm mình hình như bị ốm rồi.
Những năm tháng không được cha thương mẹ quý này, tôi đã quá quen với cơ thể mình rồi.
Chiếc áo ướt trên người từ lâu đã được thân nhiệt của tôi hong khô.
Tôi đi đến bốt điện thoại ở trường, gọi cho mẹ.
Giọng tôi hạ thấp xuống hết mức:
“Mẹ ơi, con hình như bị sốt rồi, mẹ có thể đến đón con đi khám b/ệnh được không?”
Tiếng ồn ào xung quanh mẹ rất lớn, nghe thấy giọng tôi, mẹ trở nên lạnh lùng ngay lập tức.
“Ai rảnh mà đi đón mày, mày tìm người khác đi, tao và bố mày đều phải đi làm.”
Nói xong, bà cúp máy cái rụp.
Nhưng tôi vừa nghe rõ mồn một tiếng mạt chược va vào nhau ở đầu dây bên kia, còn có tiếng người gọi “Nhị Bính” nữa.
Hóa ra, cơ thể tôi còn chẳng quan trọng bằng một ván mạt chược.
Tôi không còn cách nào khác, đành tự mình gồng mình chịu đựng, đợi tan học về nhà là xong.
Khi tôi lảo đảo bước ra khỏi cổng trường, tôi lại nhìn thấy một cảnh tượng khiến cả đời này tôi cũng khó lòng quên được.
Bố mẹ đến đón anh chị tan học về nhà, ở trước cổng trường, tôi nhìn thấy hai chiếc xe điện chở nhau, hai đứa trẻ ngồi ghế sau thỉnh thoảng lại cười nói với người lớn phía trước.
