Lần đầu dẫn hôn phu về quê, bà nội lại nhắc chuyện tôi “bỏ đ/ộc vào cơm” hồi bé ngay trên bàn ăn.
“Thầy bói nói từ sớm nó là giống x/ấu rồi. May mà hồi đó tôi đá/nh mạnh tay, nếu không thì nó đã khắc ch*t cả nhà mình rồi.”
Cả bàn đầy họ hàng cười ha hả.
Cô em họ cũng giả vờ ngây thơ hỏi: “Bà ơi, hồi đó chị ấy thực sự muốn đầu đ/ộc cả nhà mình sao ạ?”
Bà nội xua tay: “Làm gì có, tôi tận mắt thấy nó lúc lấy muối bị trượt tay. Nhưng không nói là nó bỏ đ/ộc thì lấy cớ gì mà đá/nh nó?”
Tôi đứng sững tại chỗ.
Khi đó, tôi bị đá/nh một trận nhừ tử, vừa khóc vừa phải ăn hết nồi cơm trắng mặn chát, không được phép uống một ngụm nước nào.
Lời bà nội m/ắng nhiếc gi/ận dữ vẫn còn văng vẳng bên tai: “Tao xem hôm nay mày có bị đ/ộc ch*t không? Còn dám bỏ đ/ộc nữa, xem tao có đá/nh ch*t mày không.”
Hóa ra, ngay từ đầu bà đã biết tôi vô tội.
Cô em họ thấy tôi im lặng, cố tình đổ một thìa muối vào bát canh của tôi:
“Chị ơi nếm thử xem, có phải vị của năm đó không?”
Tôi lạnh mặt, cầm bát canh đổ ngược vào bát nó, bảo nó rằng trò đùa này chẳng buồn cười chút nào.
Cả bàn ăn lập tức im bặt.
Hôn phu cau mày bất lực: “Cô ấy chỉ muốn khuấy động không khí thôi, em đừng có thiếu lịch sự như vậy.”
Sau đó, anh ta đi cùng cả gia đình đến nhà hàng, để mặc tôi lại một mình.
Cô em họ nhanh chóng đăng bài lên mạng xã hội:
【Có vài người không biết đùa, chỉ làm mất hứng của mọi người.】
Trong phần bình luận, hôn phu là người đầu tiên nhấn thích.
Tôi tháo chiếc nhẫn đính hôn ra, thả vào bát canh mặn đó.
Họ luôn bảo tôi là giống x/ấu.
Vậy thì tôi sẽ x/ấu cho triệt để, từ nay về sau, không nhận họ nữa.
……
01
“Thẩm Tiểu Mạt, dạo này tính khí cô lớn quá nhỉ, đến cả lời nói đùa của bề trên cũng không dung nổi sao?”
Phương Dực đứng bên ngưỡng cửa, quay đầu ném lại câu này.
Tôi không đáp, chỉ nhìn chiếc nhẫn bạc chìm dần vào đáy bát canh mặn chát đục ngầu.
Cánh cửa đóng sầm lại, tiếng cười nói bên ngoài lọt qua khe cửa, cô em họ Tô Mạn nũng nịu gọi: “Anh rể đi nhanh lên, em đặt phòng ở lầu Tụ Hương rồi ạ.”
Trong căn nhà cũ trống trải, chỉ còn lại đĩa thức ăn thừa đã nguội ngắt trên bàn.
Dạ dày đ/au thắt từng cơn, cảm giác bỏng rát khi bị ép nuốt chửng cả nồi cơm mặn năm xưa như lại trào lên dọc theo từng đ/ốt xươ/ng.
Tôi vơ lấy túi xách, đẩy cửa đi về phía đầu làng.
Vừa đến dưới gốc cây hòe vẹo vọ đầu làng, điện thoại trong túi đã rung lên liên hồi.
Bấm vào xem, Phương Dực vừa gửi một bao lì xì tám trăm tệ vào nhóm “Gia đình yêu thương” mới lập, kèm dòng chữ: 【Chúc mừng cả nhà đoàn viên, hòa khí sinh tài.】
Tô Mạn nhanh tay chộp lấy ba trăm sáu, gửi một tin nhắn thoại: “Cảm ơn anh rể! Anh rể hào phóng thật, hiểu chuyện hơn mấy người hở tí là đ/ập đũa nhiều.”
Bác cả tiếp lời nhắn: “Thằng Phương là người đôn hậu, mệnh cách chính trực, đúng lúc có thể trấn áp những thứ bẩn thỉu mà người nào đó mang theo.”
Cô hai cũng gửi icon giơ ngón tay cái: “Chẳng phải sao, từ nhỏ đã là giống x/ấu, nếu không phải bà nội hồi đó ra tay tà/n nh/ẫn thì nhà này đã sớm bị nó khắc cho tan cửa nát nhà rồi.”
Tôi đứng bên con đường đất bụi bặm, nhìn những dòng chữ nhảy múa trên màn hình.
Hai mươi hai năm rồi.
Từ cái năm tám tuổi bố mẹ qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn xe cộ, tôi bắt đầu cuộc sống ăn nhờ ở đậu, cái luận điệu “giống x/ấu khắc người thân” này cứ như một dấu sắt nung in hằn lên lưng tôi.
Tôi gửi tiền sinh hoạt cho nhà bác cả suốt tám năm, tháng nào cũng m/ua th/uốc hạ huyết áp cho bà nội, Phương Dực đến dạm ngõ mang theo tám vạn tệ lễ vật, quá nửa đã chui vào túi bác cả.
Vậy mà cuối cùng, tôi vẫn là cái “thứ xui xẻo” có thể bị đ/è xuống đất làm nh/ục bất cứ lúc nào.
Tôi hít sâu một hơi, mở cài đặt nhóm, nhấn trực tiếp vào nút “Rời khỏi nhóm trò chuyện”.
Màn hình vừa quay về giao diện chính, điện thoại bác cả đã gọi đến đầy gi/ận dữ.
Tôi nhấn nghe, không nói gì.
Bác cả gào lên sa sả: “Thẩm Tiểu Mạt, mày giỏi lắm nhỉ? Rời nhóm cái gì? Bà nội mày vừa ở nhà hàng tức đến đ/au ngựk, bảo là hôm nay mày làm mặt nặng mày nhẹ ở bàn ăn đã phạm vào Thái Tuế trong nhà rồi! Chuyển ngay năm nghìn tệ qua đây, bà Vương đầu làng nói rồi, phải m/ua cái mặt dây chuyền ngọc đã khai quang để bà mày trấn kinh!”
“Năm nghìn?” Tôi cười nhạt, “Nếu bà ấy thực sự chê con bẩn, chi bằng cứ ra đầu làng bốc hai nắm tro hương rồi hòa nước giếng mà nuốt xuống, còn hiệu quả hơn mặt dây chuyền nhiều.”
“Con s/úc si/nh kia, mày nói cái gì?! Mày dám trù ẻo bà nội mày à?!”
“Bác cả, số tiền con gửi cho mọi người những năm qua đủ để m/ua cả một xe tải mặt dây chuyền rồi.”
Tôi không đợi bác ta ch/ửi thêm câu nào, trực tiếp cúp máy rồi kéo số vào danh sách đen.
Tiếp đó, tôi mở ứng dụng thanh toán tiền điện nước, hủy toàn bộ các khoản tự động trừ tiền điện, nước, gas đã liên kết với căn nhà tự xây ở quê.
Chi phí mỗi tháng bảy tám trăm tệ, tôi đã đóng suốt sáu năm trời.
Đã bảo tôi là giống x/ấu khắc cả nhà, vậy thì thứ điện nước xui xẻo này, họ cũng đừng dùng nữa.
Xe khách chậm rãi dừng ở đầu làng, tôi vừa đặt một chân lên xe, điện thoại Phương Dực lại gọi đến.
Trong tiếng ồn ào của tiếng cụng ly phía sau, giọng Phương Dực đầy vẻ thiếu kiên nhẫn:
“Thẩm Tiểu Mạt, cô làm lo/ạn đủ chưa? Bắt taxi đến lầu Tụ Hương thanh toán hóa đơn đi. Bác cả cô gọi hai chai Mao Đài, mọi người đều đang đợi cô đến mời rư/ợu xin lỗi đấy.”
02
“Mệnh tôi mang vận xui, sợ đến đó lại khắc ch*t mọi người, hóa đơn này anh tự từ từ mà trả đi.”
Tôi nói xong liền cúp máy, tiện tay đưa luôn số Phương Dực vào danh sách đen.
Xe khách xóc nảy suốt dọc đường về thành phố.
Trở về căn hộ đ/ộc thân mà tôi tự bỏ tiền túi m/ua, tôi cởi áo khoác, cả người lún sâu vào ghế sofa.
Dạ dày vẫn âm ỉ đ/au, tôi rót một cốc nước ấm, chậm rãi nuốt xuống.
Mở trang cá nhân, Tô Mạn nửa tiếng trước vừa đăng chín tấm ảnh.
Bức ảnh ở giữa là hóa đơn của lầu Tụ Hương, hơn ba nghìn tám, kèm dòng trạng thái đầy mỉa mai: 【Có vài người chạy thoát tưởng là xong, cuối cùng vẫn phải nhờ bác cả đứng ra thanh toán hộ? Đúng là có những người cả đời chẳng bao giờ ngẩng đầu lên được.】
Tiếp đó là một tấm ảnh tự sướng, Tô Mạn ngồi ở ghế phụ trên chiếc xe Volkswagen của Phương Dực, tay cầm cốc trà sữa, dây an toàn siết chéo ngang ngựk: 【Được xe riêng đưa đón về thành phố, không bao giờ phải nhìn mặt khó ở của ai đó nữa rồi~】
