”
“Bà không hối h/ận vì đã ng/ược đ/ãi tôi năm đó, bà hối h/ận vì đã tự tay dồn người duy nhất từng thật lòng hiếu thảo với mình trở thành kẻ th/ù.”
Lão bà bà nhắm mắt lại, lồng ngựk g/ầy guộc phập phồng dữ dội, phát ra một tiếng gào thét tuyệt vọng.
Tôi xoay người bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Bác dâu khóc lóc thảm thiết sau lưng, nhưng tôi không hề dừng bước.
Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, cơn mưa ngoài kia đã tạnh.
Gió cuối thu thổi vào mặt mang theo chút se lạnh, nhưng lại khiến người ta tỉnh táo lạ thường.
Tôi bắt taxi ra ga tàu.
Trong sảnh chờ, tôi tháo chiếc thẻ sim đã dùng nhiều năm ra, tiện tay vứt vào thùng rác.
Lắp chiếc thẻ mới m/ua dùng được trên toàn quốc vào, màn hình điện thoại sạch sẽ, không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn đòi n/ợ, không có những nhóm chat gia đình khiến người ta ngộp thở.
Loa phát thanh vang lên tiếng thông báo trong trẻo: “Chuyến tàu G1234 từ ga này đi về phía Nam đã bắt đầu kiểm soát vé…”
Tôi kéo hành lý, hòa vào dòng người đi về phía cổng soát vé.
10
Ba năm sau, tại một thị trấn ven biển phía Nam.
Gió biển mang theo vị mặn dịu nhẹ thổi qua những con phố, ánh nắng chiếu rọi những tán lá cọ ven đường sáng rực.
Trong một con hẻm yên tĩnh không xa bờ biển, tôi mở một tiệm bánh nhỏ.
Mỗi ngày năm giờ sáng đều thức dậy nhào bột, ủ bột, nướng bánh, trong tiệm lúc nào cũng thoang thoảng mùi thơm của mạch nha và bơ.
Cuộc sống trôi qua bình lặng và đủ đầy.
Trong ba năm này, tôi không quay lại thị trấn phía Bắc kia dù chỉ một lần, cũng không liên lạc với bất kỳ ai được gọi là họ hàng.
Thỉnh thoảng nghe được vài tin tức vụn vặt từ những người bạn học cũ.
Bác cả cải tạo không tốt trong tù nên không được giảm án;
Anh họ làm thuê lặt vặt ở huyện, vì vết nhơ có cha ngồi tù nên hơn ba mươi tuổi vẫn chưa lập gia đình, suốt ngày say xỉn;
Tô Mạn bị bọn đòi n/ợ tóm được ở một tiệm mát-xa phía Nam, sau đó để trốn n/ợ, nó theo một gã thầu xây dựng hơn sáu mươi tuổi chạy trốn lên vùng núi hẻo lánh, từ đó bặt vô âm tín;
Còn về bà nội, mùa đông năm thứ hai sau khi tôi rời đi, trong một đêm tuyết rơi trắng trời, bà đã lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng trên chiếc sưởi đất ở quê.
Nghe nói trước khi ch*t, bà cứ lẩm bẩm tên tôi, trong tay siết ch/ặt chiếc kẹp tóc nhựa rẻ tiền mà năm xưa tôi dùng tiền tiêu vặt m/ua cho bà.
Nhưng tất cả những điều đó, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Bốn giờ chiều, chuông cửa tiệm vang lên lanh lảnh.
Một người đàn ông mặc sơ mi trắng, đeo kính gọng vàng đẩy cửa bước vào, tay ôm một bó hoa hướng dương vừa hái.
Là Chu Viễn, giáo viên vật lý của trường trung học thành phố bên cạnh.
“Chủ tiệm Thẩm, hôm nay còn bánh mì gối tươi không?” Chu Viễn cười đặt hoa lên quầy.
“Vừa mới ra lò, tôi để dành cho anh nửa ổ đây.”
Tôi gói ổ bánh mì đã c/ắt lát vào túi giấy đưa cho anh.
Chu Viễn nhận lấy túi, lấy trong túi ra hai tấm vé xem hòa nhạc, hơi ngượng ngùng gãi đầu: “Cái đó… tối nay nhà hát lớn thành phố có buổi đ/ộc tấu piano, không biết chủ tiệm Thẩm có rảnh để nể mặt không?”
Tôi nhìn ánh mắt chân thành có chút hồi hộp của anh, khẽ mỉm cười.
“Được thôi, nhưng phải đợi tôi nấu xong bữa tối đã.”
“Vậy tôi giúp cô một tay!” Chu Viễn lập tức xắn tay áo lên, “Tối nay ăn gì?”
“Ăn cơm trắng.”
Tôi xoay người đi về phía bếp, vo gạo, thêm nước, nhấn nút nồi cơm điện.
Nửa tiếng sau, nồi cơm điện phát ra tiếng “tít tít” báo hiệu.
Khoảnh khắc mở nắp nồi, một làn hương thơm dịu, ấm áp và ngọt lành của gạo lan tỏa khắp không gian.
Những hạt cơm trắng ngần, trong veo, tỏa ra ánh sáng đầy mê hoặc.
Tôi xới hai bát cơm, đưa Chu Viễn một bát, mình cầm một bát.
Gắp một đũa cơm trắng nóng hổi cho vào miệng, chậm rãi nhai.
Chỉ có vị ngọt thanh khiết của gạo, không một chút đắng chát, cũng không có chút vị mặn nào khiến người ta nghẹt thở.
Tôi nuốt ngụm cơm ấm nóng đó xuống, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hoàng hôn đang dần buông xuống mặt biển xanh thẳm, phía chân trời rực lên những vệt mây chiều vàng đỏ ấm áp.
Hai mươi hai năm rồi.
Cuối cùng tôi cũng đã tự mình dẫn dắt bản thân ra khỏi vũng bùn lạnh lẽo, nhầy nhụa đó một cách trọn vẹn.
Quãng đời còn lại, gió lặng sóng êm, trời trong xanh rạng rỡ.
