Trong tiệc đính hôn, Chu Tỉ Việt cùng đám anh em uống đến say mèm bảy phần.
Có người vô ý khơi chuyện: "Chu tổng giờ đây sự nghiệp tình yêu đều viên mãn, chắc chẳng còn gì nuối tiếc nữa nhỉ?"
Trong phút chốc ngẩn ngơ, Chu Tỉ Việt vô tình làm đổ ly rư/ợu:
"Có chứ. Điều nuối tiếc nhất, chính là Khương Vân không thể nhìn thấy bộ dạng mình mặc lễ phục chú rể."
Cả bàn tiệc im bặt, bàn tay tôi đang định lau vết rư/ợu cho anh ta khựng lại giữa không trung.
Anh ta như đột nhiên nhận ra mình lỡ lời sau khi say, quay đầu nhìn tôi: "Tranh Tranh, anh không có ý đó."
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Khương Vân, bạn gái cũ của Chu Tỉ Việt.
Trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi, để bảo vệ anh ta ở ghế phụ, cô ấy đã mãi mãi dừng lại ở năm năm trước.
Hóa ra, tôi từ đầu đến cuối chỉ xứng làm vật thế thân rẻ mạt cho ánh trăng sáng của anh ta.
Ngay cả bộ lễ phục đặt may trên người tôi, cũng là màu đỏ mà Khương Vân yêu thích nhất lúc sinh thời.
1
"Tranh Tranh, đầu anh đ/au quá, giúp anh tìm th/uốc được không?"
Sáng hôm sau, Chu Tỉ Việt tỉnh dậy sau cơn say, xoa thái dương dựa vào đầu giường.
Tôi đưa ly nước mật ong ấm và hai viên th/uốc giải rư/ợu đã chuẩn bị sẵn qua.
Anh ta không nhận lấy ly nước ngay mà nhìn chằm chằm tôi một hồi lâu: "Sao sắc mặt em kém thế? Có phải tối qua anh lại làm phiền em không?"
"Không có, chắc là do ngủ không ngon thôi."
"Tranh Tranh, nếu tối qua anh có lỡ lời, em đừng để trong lòng nhé. Mỗi lần uống nhiều say bí tỉ, anh đều bị mất trí nhớ tạm thời, không kiểm soát được bản thân."
Lời lẽ thông thường đến mức không thể bình thường hơn, nếu là trước đây tôi sẽ lập tức vui vẻ chấp nhận.
Nhưng bây giờ tôi cảm thấy, có lẽ anh ta chỉ là lười tìm lý do khác để bao biện với tôi mà thôi.
"Chu Tỉ Việt." Tôi đứng bên giường, cúi đầu nhìn anh ta.
"Hửm?"
"Lần sau nhớ khóa ngăn kéo phòng làm việc cẩn thận rồi hãy ra ngoài, tránh việc mất đồ lại nói không rõ ràng."
Bàn tay đang cầm ly của Chu Tỉ Việt run lên: "Anh chẳng phải đã nói rồi sao, đồ trong phòng làm việc của anh đừng có động vào."
"Yên tâm, tôi không có động vào."
"Hôm qua dì Lưu đến dọn dẹp, để quên chìa khóa nhà mình, lúc tôi tìm chìa khóa giúp dì ấy thì vô tình nhìn thấy thôi."
Cái ngăn kéo đó, tôi quả thực chưa từng mở ra.
Tôi cũng vừa mới biết, bên trong có một cuốn album ảnh cũ, toàn là ảnh của Khương Vân:
Khương Vân mặc váy liền áo đi nghỉ mát màu đỏ, Khương Vân buộc tóc đuôi ngựa cao đang chạy, Khương Vân làm biểu tượng chữ V trước ống kính...
Trang đang mở ra, dán một bức thư tay anh ta viết cho Khương Vân:
【Vân Vân, dường như anh vẫn chưa thể quen với những ngày không có em bên cạnh, em ở bên đó có khỏe không...】
Ngày tháng ghi bên dưới, đúng vào ngày sinh nhật năm nay của tôi.
Tôi còn nhớ mang máng, hôm đó Chu Tỉ Việt trễ hai tiếng đồng hồ mới đến được tiệc sinh nhật của tôi.
Nến trên bánh kem đã thổi tắt từ lâu, bạn bè được mời đến cũng có chút mất kiên nhẫn.
Lúc đó lý do anh ta đưa ra cho tôi là: "Công ty đột xuất có cuộc họp rất khẩn cấp, không rời đi được."
Hóa ra cái gọi là cuộc họp khẩn cấp, lại là việc anh ta ngồi một mình trong phòng làm việc, tâm sự nỗi nhớ nhung với người bạn gái cũ đã ch*t năm năm.
"Tranh Tranh, em đừng hiểu lầm. Những món đồ cũ đó... là do anh quá hoài niệm không nỡ vứt đi thôi."
"Hơn nữa Khương Vân là vì c/ứu anh mới đi, trong lòng anh luôn cảm thấy có lỗi với cô ấy, đôi khi cảm xúc dâng trào..."
Anh ta đứng dậy, có vẻ hơi sốt ruột: "Tranh Tranh, em và cô ấy không giống nhau, không cần phải so đo những chuyện này."
"Sao lại không giống?" Tôi hỏi ngược lại anh ta.
"Khương Vân là ánh trăng sáng anh trân quý tận đáy lòng, còn tôi? Là chiếc đèn bàn anh đặt trong phòng ngủ?"
"Lúc cần thì nhấn công tắc chiếu sáng cho anh, lúc không cần thì cứ vứt đó cho bám bụi, đúng không?"
2
"Đừng làm lo/ạn được không, chúng ta đã đính hôn rồi." Chu Tỉ Việt nhíu mày.
"Với tư cách là vợ tương lai của Chu tổng, so đo với một người đã mất hơn năm năm rồi, có ý nghĩa gì không?"
Nhắc đến chuyện đính hôn, tôi lại không kìm được hỏi anh ta:
"Chu Tỉ Việt, tại sao lúc tiệc đính hôn, anh lại đặt may cho tôi một chiếc váy màu đỏ?"
"Chỉ là thấy màu đỏ rất hợp với em." Anh ta khó hiểu ngẩng đầu lên.
Nói dối, rõ ràng là Khương Vân mặc màu đỏ mới đẹp mà thôi.
Sau đêm qua, giới hạn ẩn sâu trong lòng tôi ngày càng trở nên rõ ràng:
"Chu Tỉ Việt, màu da của tôi không trắng đến thế, mặc màu đỏ trông bị đen da. Tôi thích mặc màu xanh hơn, nhưng anh chưa bao giờ để tôi m/ua quần áo tông màu xanh."
"Được được được, anh nhớ rồi, tổ tông ạ. Sau này anh chỉ m/ua quần áo tông màu xanh cho em, được chưa?"
Giọng điệu của Chu Tỉ Việt vẫn bình thản như thế, như thể đang dỗ dành một đứa trẻ vô lý.
Anh ta xuống giường, cầm lấy áo khoác vest: "Chiều nay anh có cuộc họp tổng kết, tối chưa chắc đã về ăn cơm, không cần đợi anh."
"Còn em, đừng suốt ngày nh/ốt mình trong nhà. Những chiếc thẻ anh làm cho em đâu phải để trưng, ra ngoài tiêu xài đi, đổi tâm trạng cho mình."
Anh ta bước vào phòng vệ sinh, cánh cửa gỗ đặc đóng lại cái cạch theo cử động của anh ta, hoàn toàn ngăn cách tôi với phòng khách trống trải.
Đột nhiên nhận ra, trước đây chắc anh ta cũng hời hợt với tôi như vậy, nhưng tôi luôn tự thuyết phục bản thân: 【Chu Tỉ Việt chỉ là không giỏi ăn nói, không nói được những lời hoa mỹ để dỗ dành mình.】
Giờ thì tôi đã hiểu.
Anh ta sớm đã đem hết thảy thâm tình trao cho Khương Vân, đến lượt tôi, ngay cả một mẩu vụn cũng không chia ra nổi.
3
Chu Tỉ Việt quả nhiên không về nhà, còn phải đi công tác đột xuất.
Trước khi lên máy bay, anh ta nhắn tin cho tôi: 【Tranh Tranh, anh phải đến Kinh Thị vài ngày, sẽ sớm về thôi. Nghe nói váy nhuộm thủ công ở đó đều là tông màu xanh, lúc về anh m/ua cho em.】
Trong vài năm qua, đây có lẽ là lần đầu tiên anh ta sắp xếp cho tôi thứ mà tôi thực sự muốn.
Thế nhưng đột nhiên, cảm giác mong chờ ban đầu đã không còn nữa.
Tôi không có tâm trạng cầm những chiếc thẻ đen mà Chu Tỉ Việt làm cho để ra ngoài tận hưởng, chọn cách tiếp tục cuộn mình trong nhà.
Ngày hôm sau, người anh em tốt nhất của anh ta là Cố Minh Viễn nhập mật khẩu mở cửa, đi thẳng vào trong: "Hóa ra chị dâu ở nhà à, A Việt bảo tôi qua lấy giúp cậu ấy một tập tài liệu."
"Tài liệu gì, cần tôi tìm giúp không?"
"Chắc ở trong phòng làm việc của cậu ấy thôi, một tập hồ sơ màu xanh, bên trong là bản sao hợp đồng."