“Cô có biết không, cô làm tôi nhớ đến một loại người, cái kiểu người bị người ta t/át một cái, còn chủ động đưa nốt bên má còn lại ra cho họ t/át tiếp...”
Tôi muốn m/ắng cô ấy là đồ ng/u ngốc, nhưng nhìn thấy miếng băng cá nhân trên tay cô ấy và những vết nứt nẻ do lạnh, những lời m/ắng nhiếc lăn quanh đầu lưỡi tôi, cuối cùng vẫn nuốt ngược trở lại.
Vạn Tử ngẩng đầu lên, gương mặt tràn đầy cay đắng.
“Thiên Hồng, mình đừng nói chuyện này nữa, được không?”
Tôi nhíu mày.
“Em đi thăm em trai đi.” Giọng cô ấy r/un r/ẩy, “Nó tên là Thường Thanh Mộc, nó muốn gặp em.”
“Không đi.” Tôi dứt khoát c/ắt ngang lời cô ấy.
“Nó thực sự không ổn lắm, có lẽ là bị b/ệnh rồi.”
Đôi môi Vạn Tử lại run lên.
“Chị cũng không muốn làm phiền cuộc sống của em, nhưng chúng ta chỉ có một đứa em trai, chị không nỡ từ chối nó.”
Nước mắt Vạn Tử chảy càng dữ dội, cô ấy cầm lấy cây bút ghi chép, viết một địa chỉ lên giấy.
Nét chữ xiêu vẹo, trông cô ấy như đã phải dồn hết sức lực bình sinh mới viết được.
“Thiên Hồng, chị không ép em phải đi thăm nó, nhưng hy vọng em có thể nhận lấy địa chỉ này. Chị về sẽ nói với Thanh Mộc rằng em đã biết chỗ nó ở, có lẽ... nó sẽ thấy nhẹ lòng.”
Vạn Tử vừa nói vừa nhét mảnh giấy vào lòng bàn tay tôi.
Tôi đứng lặng không động đậy.
Vạn Tử cúi đầu, sự bất lực và thất bại khiến cô ấy lúng túng không biết làm sao.
“Viết cả địa chỉ của cô vào đây luôn đi.” Tôi thản nhiên nói, “Cả tên chồng, mẹ chồng và chị chồng của cô nữa, viết hết vào.”
Vạn Tử sững sờ, sự thay đổi của tôi khiến cô ấy ngạc nhiên, cô ấy luống cuống thu lại mảnh giấy, bổ sung thêm thông tin vào đó.
Sau đó, cô ấy cẩn thận nhét lại vào lòng bàn tay tôi, không dám hỏi tại sao, chỉ sợ tôi đổi ý.
Tôi bỏ mảnh giấy vào túi, không nói gì, quay người bỏ đi.
Quay lại quán cà phê, tôi không vội đi ngay.
Tôi ngồi bên cửa sổ, lấy điện thoại ra, tìm một số điện thoại - một người bạn học cũ, hiện đang làm thám tử tư.
“Giúp tôi điều tra vài người. Lưu Quế Lan, nữ, khoảng năm mươi tám tuổi, ở nông thôn. Triệu Lệ, nữ, khoảng ba mươi lăm tuổi. Địa chỉ tôi sẽ gửi cho cậu sau.
Điều tra cho kỹ vào, đào sâu hết mức có thể, đặc biệt là những chuyện x/ấu xa không thể lộ ra ánh sáng, càng nhiều càng tốt.”
Cúp máy, tôi uống một ngụm cà phê đã nguội ngắt.
09
Ngày thứ ba.
Tôi không có khách hàng nào cần gặp.
Nhưng tôi vẫn đến.
Vẫn vị trí đó, vẫn ly Americano đó.
Khi cà phê được mang lên, tôi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ.
Sạp hàng của Vạn Tử, trống trơn.
Trái cây được xếp gọn gàng ở đó, túi vải treo nguyên chỗ cũ, chiếc ghế đẩu nhỏ đổ nghiêng sang một bên, nhưng người thì không thấy đâu.
Tôi đợi năm phút. Mười phút.
Vạn Tử không xuất hiện.
Tim tôi thắt lại một cách khó hiểu.
Tôi xuống lầu, đẩy cửa bước ra, băng qua đường, chạy nhanh vào chợ.
Đi vòng qua sạp trái cây, vén tấm rèm nhựa nửa kín nửa hở phía sau lên, một luồng không khí nóng ẩm xộc thẳng vào mũi.
Trong kho hàng tối tăm, các thùng giấy chất cao như núi. Mùi ngọt lợ của trái cây trộn lẫn với mùi th/ối r/ữa, như một bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy cổ họng tôi.
Vạn Tử co quắp trên mặt đất.
Cơ thể cô ấy cong lại thành một đường cong vặn vẹo, đầu tựa vào góc tường, một tay vẫn nắm ch/ặt nửa chiếc bánh bao ăn dở.
Sắc mặt tái nhợt, đôi môi tím tái, trán đầy mồ hôi lạnh.
10
“Vạn Tử!”
Tôi lao tới, ngồi xổm xuống, đưa tay kiểm tra hơi thở của cô ấy--
Rất yếu ớt, như một ngọn nến trước gió.
“Vạn Tử!” Tôi vỗ vào mặt cô ấy, da th!t lạnh ngắt, “Cô tỉnh lại đi!”
Cô ấy không có bất kỳ phản ứng nào.
Tôi lấy điện thoại, gọi 120: “Chợ nông sản Hoành Đạt, có người ngất xỉu, nghi là sốc. Làm ơn nhanh lên!”
Cúp máy, tôi nhẹ nhàng nâng đầu cô ấy lên, đặt lên đùi mình.
Cơ thể cô ấy như một bó củi khô mùa thu, chạm nhẹ vào cũng sợ vỡ tan.
“Vạn Tử, cô có nghe thấy không?” Tôi gọi bên tai cô ấy.
Lông mi cô ấy run run.
“Thiên... Thiên Hồng...” Giọng nói yếu ớt như tiếng muỗi kêu, hơi thở mong manh.
“Tôi đây.” Tôi nói.
Vạn Tử không mở mắt, nhưng môi cô ấy đang mấp máy. Tôi cúi người xuống, ghé tai vào môi cô ấy, nghe được vài âm tiết đ/ứt quãng.
“Thanh Mộc...”
“Hộp vàng nhỏ...”
“Đừng nói nữa.” Tôi nắm ch/ặt tay cô ấy, giọng r/un r/ẩy, “Xe cấp c/ứu sắp đến rồi, cô sẽ không sao đâu.”
Ngón tay Vạn Tử cử động trong lòng bàn tay tôi, lông mày nhíu ch/ặt.
Ngay cả trong cơn hôn mê, cô ấy vẫn còn vướng bận.
Tim tôi như bị ai dùng vật cùn đ/ập mạnh vào.
Tiếng còi xe cấp c/ứu từ xa vọng lại gần.
Khi tôi cõng Vạn Tử lao ra khỏi chợ, cơ thể cô ấy dán vào lưng tôi, nhẹ đến mức khiến tôi muốn khóc.
Cơ thể hai mươi lăm tuổi này, đáng lẽ ra phải mạnh mẽ, tràn đầy sức sống như tôi.
Thế nhưng nó đã bị cuộc sống vắt kiệt, bị đám người thân như lũ m/a cà rồng kia rỉa rói đến tận cùng, trở thành một cái vỏ rỗng tuếch.
Khi tôi đặt cô ấy lên cáng, những ngón tay cô ấy vẫn nắm ch/ặt vạt áo tôi.
B/ệnh viện. ICU.
Khi Vạn Tử được đẩy vào trong, những ngón tay mới chịu buông vạt áo tôi ra.
Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn cánh cửa khép lại, đèn chỉ báo sáng lên.
Điện thoại reo. Một khách hàng.
“Tổng giám đốc Đàm, phương án buổi chiều...”
“Để hôm khác đi.” Tôi cúp máy.
Tôi ngồi trên chiếc ghế trước cửa phòng ICU một lúc, trong đầu lặp đi lặp lại những lời Vạn Tử lẩm bẩm khi hôn mê.
Ngoài tôi và Thường Thanh Mộc là những người cô ấy vướng bận, còn có một vật phẩm.
Hộp vàng nhỏ.
Đây là thứ mà cô ấy dù có ch*t cũng phải bảo vệ.
Tôi nhất định phải giúp cô ấy lấy lại.
Ánh mắt tôi hơi nheo lại, đứng phắt dậy, bước ra ngoài b/ệnh viện.
Hai giờ sau, tôi đứng trước một tấm gương.
Người trong gương khác hẳn với tôi trước đây.
Chính x/ác mà nói, trông giống Vạn Tử hơn.
Kiểu tóc, trang điểm, thần thái, trang phục - tôi bắt chước tất cả những gì có thể bắt chước từ Vạn Tử đến mức cực hạn.
Làm cho da thô ráp hơn một chút, lông mày vẽ nhạt đi một chút, khí chất nghiêng về phía “nhu thuận”.
Với tính cách cúi đầu phục tùng của Vạn Tử, việc cái “hộp vàng nhỏ” bị đám ký sinh trùng nhà chồng chiếm đoạt chỉ là chuyện sớm muộn.
Bây giờ, tôi muốn đến nhà chồng cô ấy, đường hoàng lấy lại những thứ thuộc về cô ấy.
Nhà chồng Vạn Tử ở khu vực giáp ranh ngoại thành, một căn nhà cấp bốn tự xây sắp bị giải tỏa.
Trong sân chất đầy tạp vật. Trên cánh cửa sắt rỉ sét, dán một câu đối xuân đã phai màu.
Tôi nhấn chuông cửa.
Người mở cửa là bà lão đó - Lưu Quế Lan, mẹ chồng của Vạn Tử.
