Sau khi con gái qu/a đ/ời, cháu ngoại trở thành niềm hy vọng duy nhất của tôi và ông nhà.
Năm nó đỗ đại học, con rể bảo người trẻ không nên cầm nhiều tiền trong tay, dặn tôi mỗi tháng ra ngân hàng chuyển ba nghìn năm trăm tệ tiền sinh hoạt phí cho nó, rồi để nó chia nhỏ ra gửi cho thằng bé theo ngày.
Để nuôi cháu ngoại học đại học, tôi và ông nhà phải chắt bóp chi tiêu.
B/ệnh sỏi mật của ông nhà đã biến chứng thành viêm túi mật nhưng ông vẫn không dám đi b/ệnh viện điều trị. Cái răng đ/au nhức suốt nửa năm của tôi cũng chỉ dám m/ua vài viên th/uốc giảm đ/au rẻ tiền.
Sau đó, b/ệnh viêm túi mật của ông nhà tái phát cấp tính, phải nhập viện phẫu thuật trong đêm. Để tiết kiệm hai trăm tệ tiền thuê người chăm sóc mỗi ngày, tôi đã nằm ngủ trên chiếc ghế gấp suốt năm đêm liền.
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, lúc tôi xách cháo trắng mới nấu vội vã chạy đến b/ệnh viện thì đụng mặt một shipper vừa đi ra.
Chỉ một cái nhìn, tôi đã sững sờ.
Chàng thanh niên mặc bộ đồng phục shipper với khuôn mặt hốc hác, mệt mỏi kia chính là đứa cháu ngoại đáng lẽ phải đang học năm thứ ba đại học.
“Dương Dương, con… không phải đang học năm ba sao? Sao lại đi giao hàng?”
Dương Dương im lặng hồi lâu mới cất giọng trầm thấp:
“Ngoại ơi, con đã nghỉ học từ học kỳ một năm nhất rồi ạ.”
“Bố bảo, hai người chê con vô dụng nên không chịu đóng học phí cho con nữa…”
Lời vừa dứt, chiếc điện thoại cục gạch trong túi quần reo lên. Con rể hỏi rất tự nhiên:
“Mẹ, bố đã uống được cháo sau phẫu thuật rồi, chứng tỏ không sao đâu, mẹ đừng lo lắng quá.”
“Đúng rồi, trường của Dương Dương đang hối thúc học phí học kỳ tới, một vạn tám. Hôm nay mẹ tranh thủ ra ngân hàng chuyển vào tài khoản lần trước nhé.”
1
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không đáp lại lời Cao Cường.
Một người nói mình đã nghỉ học từ năm nhất, một người vẫn đang hối thúc tiền học phí năm ba.
Hai câu nói va vào nhau, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là ai đang lừa mình, mà là chắc chắn giữa hai cha con họ đã xảy ra hiểu lầm gì đó.
“Mẹ? Mẹ nghe thấy không?”
Cao Cường vẫn đang hối thúc ở đầu dây bên kia, “Nhà trường chỉ cho thời hạn ba ngày, muộn quá sẽ ảnh hưởng đến việc chọn môn học. Bên chỗ bố đã có y tá rồi, mẹ cứ tranh thủ chạy ra ngân hàng là được.”
“Để lát nữa mẹ gọi lại cho con.”
Không đợi nó nói thêm, tôi cúp máy trước.
Dương Dương đứng trước cửa b/ệnh viện, chiếc mũ bảo hiểm kẹp dưới cánh tay, viền giày đầy bùn đất.
Tôi muốn hỏi chuyện nghỉ học, cũng muốn hỏi chuyện tiền bạc, nhưng nhìn đôi má hóp lại của nó, lời thốt ra lại là câu khác.
“Con ăn cơm chưa?”
Nó sững người.
“Ông ngoại con vừa phẫu thuật túi mật xong, đang ở trên lầu. Con vào thăm ông một chút đi, nửa năm nay ngày nào ông cũng nhắc đến con.”
Đôi môi Dương Dương mấp máy.
Nó nhìn về phía tòa nhà điều trị, rồi nhanh chóng cúi đầu.
“Đơn hàng sắp quá giờ rồi ạ.”
“Dương Dương—”
“Ngoại ơi, ngoại chăm sóc ông ngoại cẩn thận nhé.”
Nó đội mũ bảo hiểm lên, lái xe hòa vào dòng xe shipper trước cổng.
Tôi đuổi theo hai bước, chân bủn rủn, chỉ kịp nhìn thấy dòng chữ “Trạm số 3 Thành Nam” in trên ngựk áo nó.
Khi quay lại phòng b/ệnh, cháo đã nguội lạnh.
Ông nhà tựa vào đầu giường, nhìn vết nước canh trên bình giữ nhiệt, nhíu mày.
“Làm đổ à?”
Tôi lấy khăn lau từng chút một, ngập ngừng không biết nên mở lời thế nào.
Những năm qua, Cao Cường quan tâm đến Dương Dương ra sao, tôi và ông nhà đều nhìn thấy cả.
Năm Dương Dương học lớp chín bị dị ứng hải sản, Cao Cường cõng nó chạy đi cấp c/ứu giữa đêm. Hôm sau gọi điện cho tôi, nó còn nhớ rõ từng loại th/uốc phải uống bao nhiêu lần một ngày.
Sau khi thằng bé ở nội trú, tuần nào nó cũng gửi ảnh.
Hôm nay giày làm đ/au chân, ngày mai ăn không ngon miệng, ngày kia thi tháng ngủ không đủ giấc.
Dương Dương đỗ đại học, Cao Cường đi đo kích thước giường ký túc xá trước cả tháng, về liệt kê ra hai trang giấy, từ đệm, bình nước đến ổ cắm điện, chẳng thiếu thứ gì.
Tôi vốn định đưa tiền sinh hoạt phí trực tiếp cho Dương Dương.
Nhưng Cao Cường lại bảo: “Người trẻ cầm nhiều tiền dễ tiêu xài hoang phí. Con gửi cho nó mỗi ngày, vừa không để nó bị đói, vừa có thể dạy nó cách chi tiêu có kế hoạch.”
Khi nói những lời này, đến cả việc Dương Dương không thích ăn hành, hay dễ bị ho khi giao mùa nó cũng nhớ rõ.
Tôi và ông nhà sao có thể nghi ngờ một người cha ruột quản lý con cái đến mức tỉ mỉ như vậy.
“Rốt cuộc là có chuyện gì?”
Ông nhà đặt thìa vào bát.
Lúc này tôi mới ngồi xuống mép giường, kể lại chuyện vừa xảy ra ở cổng b/ệnh viện.
Nghe xong, ông nhà theo bản năng tìm lý do giúp Cao Cường.
“Liệu có khi nào Dương Dương bảo lưu kết quả, sợ chúng ta lo lắng nên mới nói là thôi học?”
“Cao Cường không thể nào vừa không cho nó đi học, vừa năm nào cũng đến dọn dẹp ký túc xá cho nó được.”
Tôi cũng muốn tin vào lời giải thích này.
Nhưng bộ đồng phục shipper bạc màu kia, nhìn thế nào cũng không giống như đang làm thêm tạm thời.
Ông nhà im lặng một lúc, đột nhiên hỏi: “Hai năm nay, bà đã trực tiếp gọi điện cho Dương Dương được mấy lần?”
Tôi không trả lời được.
Lần nào gọi đến, cũng là tắt máy hoặc không có người nghe.
Cao Cường luôn gọi lại trong vòng nửa tiếng, nói thằng bé đang học, đang ở thư viện hoặc đang làm dự án.
Chúng tôi muốn đến trường xem thử, nó lại bảo người già đột ngột xuất hiện sẽ khiến Dương Dương mất mặt trước bạn bè.
Trước đây những lời này nghe rất có lý.
Nhưng giờ xâu chuỗi lại, lại giống như những cánh cửa bị đóng ch/ặt trước mặt chúng tôi.
“Đừng gọi cho Cao Cường vội.”
Ông nhà đ/è tay lên vết mổ, chậm rãi ngồi thẳng dậy.
“Ngày mai bà đến trường xem sao. Là bảo lưu hay thôi học, nhà trường chắc chắn sẽ không nói dối chúng ta.”
2
Sáng hôm sau, tôi tìm lại giấy báo nhập học của Dương Dương, bắt hai chuyến xe buýt để đến trường.
Giáo viên phòng công tác sinh viên tra c/ứu máy tính hồi lâu, rồi đối chiếu căn cước công dân của tôi.
“Cao Dương đã làm thủ tục thôi học từ cuối học kỳ một năm nhất rồi.”
Tôi bám lấy mép quầy: “Là thôi học chứ không phải bảo lưu ạ? Nhưng… nhưng bố nó bảo nó vẫn đang học năm ba mà.”
Giáo viên xoay một tờ đơn đăng ký về phía tôi.
Lý do xin thôi học ghi là không đủ khả năng chi trả phí tổn, tự nguyện thôi học.
Ở mục chữ ký phụ huynh, ghi rõ ràng cái tên Cao Cường.
“Bố cậu ấy đích thân đến làm thủ tục. Cố vấn học tập đã khuyên nhủ, nói rằng cậu ấy chỉ bị trượt hai môn, có thể thi lại, không cần thiết phải thôi học.”
“Nhưng ông Cao nói, người già trong nhà không chịu chi tiền nữa, một mình ông ấy không nuôi nổi.”
Tai tôi ù đi.
Hai năm nay, mỗi tháng ba nghìn năm trăm tệ, mỗi lần một vạn tám tiền học phí, chưa bao giờ gián đoạn.
Nhưng nhà trường lại nói, tôi và ông nhà không chịu chi tiền, nên Dương Dương phải thôi học?
Giáo viên còn nói gì nữa tôi đã không còn nghe rõ, chỉ lờ đờ bước ra khỏi văn phòng.
Vừa đến cổng trường, chiếc điện thoại cục gạch trong túi quần reo lên một tiếng.
