Cao Cường gửi tin nhắn:
“Mẹ, con vừa hỏi y tá, hôm nay bố có thể tập đi vài bước rồi. Mẹ đừng lúc nào cũng đỡ bố ấy, để ông tự từ từ vận động đi.”
Nửa phút sau, lại đến một tin nữa.
“Tài khoản đóng học phí vẫn là cái lần trước, một vạn tám, hôm nay xử lý xong được không ạ?”
Câu trước còn đang bận tâm ông nhà xuống giường thế nào, câu sau đã đưa tay thò vào túi tiền của chúng tôi rồi.
Tôi đột nhiên nhận ra, đây chính là điều mà Cao Cường giỏi nhất.
Nó chưa bao giờ thẳng thừng đòi tiền.
Đòi tiền học phí thì sẽ nói Dương Dương dạo này thức khuya. Đòi tiền m/ua máy tính thì sẽ gửi trước một tấm ảnh thằng bé gục trên bàn ngủ thiếp đi. Đòi tiền sinh hoạt phí thì sẽ nhắc chúng tôi trời lạnh phải mặc thêm áo.
Những mảnh ghép quan tâm thật giả lẫn lộn ấy, đã qua mắt được cả tôi lẫn ông nhà.
Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn không trả lời tin nhắn.
Khi quay lại b/ệnh viện, ông nhà xem xong bức ảnh tờ đơn thôi học tôi chụp, hồi lâu không nói gì.
Ông tháo kính lão ra, dùng áo b/ệnh nhân lau hai lần.
“Chính tay nó ký.”
“Ừ.”
“Vậy mà bây giờ nó còn đòi chúng ta tiền học phí.”
Tôi gật đầu.
Ông nhà lấy điện thoại, lật ra những bức ảnh Cao Cường từng gửi trước đây.
Ký túc xá năm hai, bài tập mô hình, đêm liên hoan ngày lễ của trường—trong những bức ảnh gọi là vậy, không có lấy một tấm chụp rõ mặt Dương Dương.
Có một bức ảnh chụp lưng Dương Dương ngồi trước bàn học, góc tường còn lộ ra một góc chiếc thùng giao hàng tiếng Trung.
Đó là bức Cao Cường gửi vào năm ngoái khi bảo thằng bé đang thức đêm làm bài tập trong trường.
Ông nhà nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn đỏ hoe mắt:
“Bà ơi, chúng ta tìm Dương Dương trước đã.”
“Lần này không nghe ai nói thay cho ai nữa.”
“Để thằng bé tự kể cho chúng ta nghe một năm rưỡi qua nó sống thế nào, từng câu từng câu một.”
3
Tôi nhớ dòng chữ “Trạm số 3 Thành Nam” trên áo Dương Dương.
Ngày thứ ba, tôi cầm bản đồ hỏi mấy người, mới tìm được trạm giao hàng giấu phía sau khu chợ rau.
Trong nhà tôn lợp ván ép chất đống vài chục cục pin, trên tường dán tờ giấy ph/ạt đi trễ.
Trạm trưởng nghe nói tôi tìm Cao Dương, hất cằm về phía chiếc giường xếp ở góc phòng.
“Nó cơ bản tối nào cũng ngủ ở đây, dù môi trường không tốt lắm, nhưng một tháng chỉ có năm mươi tệ.”
Câu này còn đ/âm vào lòng tôi đ/au hơn cả tờ đơn thôi học.
Tôi đợi mãi đến hai giờ chiều.
Dương Dương chạy hết giờ cao điểm trưa quay về, nhìn thấy tôi, tay đang chống xe lập tức cứng đờ.
“Ngoại ơi, sao ngoại tìm đến đây ạ?”
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đen sạm, g/ầy đi của nó, mắt đỏ hoe ngay lập tức.
“Ngoại mới biết, con thật sự đã thôi học… Lý do là bố con nói chúng ta không cho tiền.”
“Nhưng Dương Dương, con phải tin ông bà ngoại… Từ khi mẹ con đi rồi, chúng ta vẫn luôn cho con tiền.”
“Mỗi tháng ba nghìn năm trăm tệ, còn có tiền lì xì học phí mỗi năm, chúng ta chưa bao giờ quên. Vậy mà… vậy mà sao con ngay cả tiền đi học cũng không có nữa…”
Tôi không kìm được mà khóc lớn thành tiếng.
Dương Dương nghe tôi nói, đôi môi cũng dần dần mất hết sắc m/áu.
“Học kỳ một, bố ấy cho con ba mươi tệ một ngày.”
“Sau khi con thi trượt hai môn, bố ấy nói ông bà ngoại đã biết chuyện, chê con làm mẹ con mất mặt, không chịu lấp cái hố này cho con nữa.”
“Đến đầu học kỳ hai, bố ấy dẫn con đi làm thủ tục thôi học, nói trước đi ki/ếm tiền một năm. Khi nào con hiểu chuyện hơn, bố ấy sẽ tìm cách cho con quay lại trường.”
“Sau đó thì sao?”
Dương Dương đặt nắm đ/ấm lên đầu gối.
“Sau đó bố ấy không cho con vào nhà nữa.”
“Con từng gọi cho ông bà một lần, chuông reo được hai tiếng thì bị c/ắt. Con tưởng… ông bà thất vọng về con nên không muốn gặp con.”
Tôi r/un r/ẩy lấy điện thoại ra, từng chút một lật xem lịch sử cuộc gọi trước đây.
Nhưng hoàn toàn không có cuộc gọi nào là của Dương Dương gọi đến.
Ngược lại có rất nhiều bản ghi tôi gọi cho Dương Dương mà không bao giờ được nghe máy.
Tôi không hiểu chuyện gì, Dương Dương lại cầm điện thoại của tôi, bấm nhanh vài cái.
Rất nhanh, giao diện danh sách đen hiện ra.
Số của Dương Dương nằm chễm chệ trên đó.
“Bố con… từng đổi cho ông bà một chiếc sim “gói người già”… Cũng chỉ có bố ấy, là người đã động vào điện thoại của ngoại và ông ngoại.”
Dương Dương chằm chằm nhìn giao diện, không nói gì.
“Sao con không về nhà tìm ông bà?”
“Con đã từng.” Nó nhìn xuống mũi giày, “Mùa đông năm ngoái, con đứng dưới nhà mình đến nửa đêm. Nhưng ngoại và ông ngoại đều không về.”
Mùa đông năm ngoái, mỗi tối tôi đều đến nhà người ta làm vệ sinh, còn ông nhà thì đi ca đêm ở kho hàng.
Chúng tôi muốn ki/ếm thêm hai trăm tệ, để m/ua cho nó chiếc máy tính làm mô hình mà Cao Cường từng nhắc tới.
Dương Dương lau mặt.
“Con cũng có sai. Con sợ ông bà thật sự chê con vô dụng, cũng sợ ông bà mở cửa, con phải thừa nhận mình ngay cả chuyện giữ đại học cũng không làm được.”
“Nên sau đó không dám tìm ông bà nữa.”
Tôi nắm lấy tay nó.
“Nếu có sai, cũng là ngoại và ông ngoại con sai nhiều hơn. Là chúng tôi… không biết nhìn người.”
“Đi thôi, đi với ngoại đến b/ệnh viện. Ông ngoại con đang đợi con đó.”
Sau khi nghe tôi thuật lại đầu đuôi câu chuyện, ông nhà nhắm mắt tựa vào giường rất lâu.
“Bà ơi, gọi điện cho Cao Cường đi.”
Lần này, tôi bật loa ngoài.
Cao Cường nghe máy rất nhanh, giọng vẫn đều đều như mọi khi.
“Mẹ, tiền học phí gom đủ chưa ạ?”
Tôi bình tĩnh lên tiếng: “Hôm nay con đi đã đến trường, và cũng tìm được Dương Dương rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Mẹ, sao mẹ lại đi đến trường? Thằng bé này mặt mũi nhất mực—”
“Tiền tôi cho Dương Dương đâu rồi?”
Nó lập tức thay đổi giọng điệu.
“Con đều giữ hộ nó cả. Hồi đó Dương Dương trạng thái tệ quá, ngày nào cũng trốn học, con không ép nó một chút, đời nó sẽ hỏng bét.”
“Gửi ở ngân hàng nào?” Ông nhà c/ắt ngang, “Số tài khoản là gì, ngày mai mang thẻ lại đưa cho chúng ta.”
Lần này Cao Cường im lặng lâu hơn.
“Bố, bố vừa phẫu thuật xong, đừng đi theo thằng bé phá nữa. Con làm cho Dương Dương là kế hoạch giáo dục dài hạn, tiền không phải muốn rút là rút được.”
Ông nhà chằm chằm nhìn điện thoại.
“Dương Dương thôi học được một năm rưỡi, mày đòi chúng ta ba lần tiền học phí. Ba lần tiền học phí ấy, đi đâu rồi?”
Cao Cường không trả lời.
Ngay sau đó, nó quay sang trách chúng tôi.
“Bố mẹ, con một tay nuôi Dương Dương từ nhỏ. Nó sốt là ai thức cả đêm? Nó đá/nh nhau là ai đến trường xin lỗi? Bố mẹ không thể vì nó khóc hai tiếng, mà biến người cha ruột này thành tr/ộm được.”
Những chi tiết ấy đều là thật.
Cũng chính vì thật, nên mới lừa được chúng tôi lâu đến vậy.
Tôi suýt nữa lại một lần nữa mặc định bị theo hướng tư duy về những nỗi khổ của nó.
Dương Dương đột nhiên từ trong túi quần lấy ra một tờ biên nhận thôi học nhàu nhĩ, đặt cạnh điện thoại.
