Đã là năm thứ tư tôi chăm sóc mẹ.
Bà bảo: "Con đúng là giỏi diễn kịch thật."
Ngày nào cũng chỉ lau mặt cho mẹ rồi chụp ảnh đăng lên nhóm, để người khác tưởng con là đứa con hiếu thảo.
Điểm này, con thật sự không bằng em gái con, nó chưa bao giờ phải diễn kịch trước mặt người khác.
Tôi sững người.
Nhìn đống ga trải giường bẩn chất đống dưới sàn, nhìn bóng hình g/ầy gò của chính mình trong gương.
Bốn năm từ bỏ công việc, chia tay, v/ay mượn, trầm cảm và mất ngủ, tất cả đều trở thành trò cười lố bịch.
Diễn kịch sao?
Vậy thì tôi không diễn nữa, được không?
01
Tôi vừa đứng thẳng người.
Mẹ tôi cau mày.
"Mới nói con hai câu đã không chịu được rồi à? Con có biết khăn này đã lạnh ngắt rồi không? Con định làm mẹ lạnh ch*t đấy à?"
Tôi buông tay, chiếc khăn rơi vào chậu.
Nước b/ắn lên mu bàn chân, ấm áp, vừa vặn.
Tôi bắt đầu cởi ống tay áo.
Cởi tạp dề.
Đúng lúc này, chuông cửa reo.
Cô em gái mỗi tuần về thăm nhà một lần lại lén lút mang kem về.
Tôi đã nói rất nhiều lần, dạ dày mẹ không tốt, không được ăn đồ lạnh.
Sẽ bị đ/au bụng.
Nhưng cô ta không nghe.
Luôn lén lút như vậy.
Khi họ tụ tập với nhau, họ sẽ thì thầm: "Đừng để chị hai biết, chị ấy chỉ là không muốn thấy chúng ta vui vẻ thôi."
Rồi mỗi đêm, sau khi họ lén ăn, tôi lại bị mẹ gọi dậy không biết bao nhiêu lần.
"Mẹ muốn đi vệ sinh."
Bà bị liệt nửa người, sợ lạnh, sợ tối, phải giải quyết ngay trên giường.
Mỗi lần như vậy, gần như cả đêm tôi không thể chợp mắt.
Tuần trước, tôi không nhịn được mà bật khóc.
Tôi mệt quá, buổi sáng mẹ muốn ăn ba món điểm tâm.
Em gái không chịu dậy sớm.
Lại còn phải chuẩn bị đồ ăn lúc mười giờ cho bà.
Rồi mười hai giờ mẹ lại muốn ăn trưa.
Ga giường bẩn vẫn chưa giặt.
Lần trước dây phơi trên sân thượng bị đ/ứt, căn bản không chịu nổi nhiều đồ như vậy.
Tôi đứng tại chỗ, nước mắt cứ thế trào ra.
Mẹ tôi nói: "Mẹ không biết con bị làm sao nữa, mẹ chỉ muốn uống chút cháo, ăn cái bánh hẹ thôi mà cũng làm con tủi thân đến thế sao?"
Em gái bước ra, ấm ức nói: "Em chỉ muốn mẹ vui vẻ hơn một chút, mẹ đã khổ lắm rồi. Chị hai, chị đừng gi/ận mẹ, để em khuyên mẹ."
Buổi chiều, mẹ thở dài gọi điện cho họ hàng.
Kể lể cô con gái út ngoan ngoãn thế nào, tính tình tốt ra sao, biết nhường nhịn người khác thế nào.
"Phải ốm đ/au mới nhìn thấu được lòng người. Thật đấy."
Họ hàng lại gọi điện cho tôi.
Còn bảo tôi phải chụp nhiều ảnh mẹ hồi phục gửi vào nhóm.
Em gái thấy sắc mặt tôi khó coi, vừa thu dọn hành lý vừa đảm bảo với tôi: "Chị hai, lần cuối thôi. Mẹ, mẹ đã hứa rồi mà, đúng không ạ?"
Mẹ tựa đầu vào giường, cười đáp: "Ừ, cục cưng của mẹ nói gì thì chính là thế đó."
Thế mà hôm nay, cô ta lại m/ua nữa.
02
Thái dương tôi gi/ật gi/ật từng hồi.
Em gái cười ngọt ngào, nhăn cái mũi nhỏ xinh xắn.
"Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá."
Trên mặt mẹ tôi lập tức lộ ra nụ cười dịu dàng.
"Cục cưng lại đây, để mẹ xem nào, mẹ cũng nhớ con lắm. Tuần này đã làm gì? Kể mẹ nghe xem nào."
Em gái líu lo kể chuyện.
Nó kể về việc đi dã ngoại của công ty thú vị thế nào, có một chàng trai thiếu gia đang theo đuổi nó, nó đã cãi nhau với một cô đồng nghiệp giả tạo ra sao, nhưng nó chẳng hề sợ hãi chút nào!
Ánh nắng trước đầu giường thật vừa vặn.
Họ là cặp mẹ con tuyệt vời nhất.
Giống như hồi còn bé vậy.
Năm bảy tuổi đi học tiểu học, bà nội mất, tôi buộc phải đón về nhà.
Mẹ gh/ét mùi bà nội trên người tôi, gh/ét dáng vẻ tôi nói chuyện, gh/ét ánh mắt rụt rè của tôi, gh/ét việc tôi ngay cả thang máy cũng không biết bấm, xe buýt cũng không biết đi.
"Thật quê mùa, mất mặt, chúng ta không đứng chung với nó."
Bài kiểm tra ngữ văn đầu tiên viết tập làm văn, viết về người thân nhất, tôi đã viết về bà nội.
Mẹ tôi không chịu ký tên vào bài kiểm tra.
Bà cười như không cười: "Con thân với bà ấy nhất, vậy sao con không đi theo bà ấy luôn đi."
Bài hát "Trên đời chỉ có mẹ là nhất" mà tôi đã học rất lâu, cuối cùng lại không có cơ hội hát lên.
Nhiều lúc, tôi chỉ ngồi trong góc.
Nhìn mẹ và em gái cười nói vui vẻ.
Hàng xóm có lần nói: "Chị không sợ đứa lớn không thân với mình à?"
Mẹ tôi nói: "Tôi có cục cưng rồi, đứa lớn bảo nó thích bà nội nhất, nó đâu có yêu tôi."
Tôi đứng sau ghế sofa, nước mắt đong đầy trong hốc mắt.
Không, không phải, mẹ ơi con yêu mẹ mà.
Từ ngày biết mặt chữ, mỗi ngày con đều nghĩ về mẹ, yêu thương mẹ.
Con đã dùng hết sức mình để chứng minh.
Từ nhảy lớp tiểu học lên trung học, rồi đến đại học.
Vì một câu tiết kiệm của mẹ, một tuần tôi chỉ tiêu có năm tệ.
Vì hạ đường huyết ngã đ/ập đầu mà giờ vẫn còn s/ẹo.
Vì mẹ nói "chẳng có ai nhớ đến Ngày của Mẹ".
Tôi làm ba công việc b/án thời gian chỉ để m/ua cho mẹ một sợi dây chuyền vàng.
Có vẻ mẹ đã thay đổi cái nhìn về tôi một chút.
Đã biết cười với tôi.
Cho đến khi mẹ bị t/ai n/ạn liệt giường.
Em gái lần đầu tiên cứng đờ người: "Nhưng con vừa mới tìm được việc làm..."
Tôi đứng ra, nói rằng tôi sẽ làm.
Tôi từ bỏ công việc mà mình đã tốn bao tâm huyết mới tìm được.
Chuyển về nhà.
Tôi cứ ngỡ mình cuối cùng cũng có thể ở bên mẹ, gánh vác mọi thứ của bà, bù đắp cho tất cả những gì đã qua.
Thực hiện lời hứa của mình.
Trở thành một người con gái hữu dụng và yêu thương bà thật sự.
Nhưng không ngờ tới.
Đã bốn năm rồi.
Bà lại bảo tôi là đang diễn kịch.
03
Tôi thay lại chiếc áo sơ mi duy nhất còn tươm tất của mình.
Lai áo trống trải, ống tay áo cũng trống trải.
Ngoài phòng khách.
Mẹ tôi gương mặt đầy vẻ từ bi và xót xa.
"Ôi chao, cục cưng lại g/ầy đi một chút rồi, chắc lại ăn đồ ngoài hàng mỗi ngày đây."
Em gái bĩu môi: "Đồ ngoài hàng sao ngon bằng cơm nhà được. Mẹ ơi, con muốn ăn sườn xào chua ngọt với th!t kho Đông Pha."
Đều là những món tốn thời gian và công sức.
Mẹ tôi quay sang nhìn tôi.
"Cục cưng nói đấy, con không nghe thấy à? Xuân Mai, bây giờ con đi m/ua đi."
Bà luôn gọi em gái là cục cưng.
Hồi nhỏ tôi cứ ngỡ là vì tôi là con cả.
Sau này mới biết, đó là cách gọi tắt của "cục cưng bé bỏng".
Trong lòng mẹ.
Tôi chỉ có một cái tên là Hạ Xuân Mai.
Bà thậm chí không chịu gọi tôi một tiếng Mai Mai.
Tôi đặt chiếc tạp dề bẩn lên bàn: "...Thế còn tiền m/ua đồ ăn thì sao?"
Bốn năm từ bỏ công việc, tiền tiết kiệm đã cạn kiệt.
Số tiền tôi dành dụm chẳng còn lại bao nhiêu.
Mỗi lần em gái về, lại phát sinh thêm chi phí.
Tôi nhìn mẹ.
Tiền lương hưu của bà đều đổ dồn cho em gái, nói em gái còn nhỏ, một thân một mình ở bên ngoài chịu khổ.
Tiền ở đâu, tình yêu ở đó.
Những đồng tiền đã mất đi và tình yêu thiếu hụt cùng lúc trào dâng.
Tôi nghe thấy chính mình nói.
"Số tiền của bốn năm qua, vốn dĩ chúng ta nên chia đôi, nhưng con đã bỏ công sức, nên phải giảm đi một nửa nữa. Mẹ, khoản phí này có lẽ nên tính toán lại rồi."
