Một chiếc cốc bay tới.
Mẹ tôi gi/ận đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
Tôi nghiêng đầu, chiếc cốc đ/ập mạnh vào tường.
Bức ảnh chụp chung duy nhất của cả nhà treo trên đó rơi xuống đất.
Trong tấm ảnh đó, mắt tôi đang nhắm nghiền.
Mẹ khăng khăng chọn tấm này chỉ vì em gái lên hình đẹp.
Tôi vẫn luôn chán gh/ét, chán gh/ét tấm ảnh này vô cùng.
Nhìn thấy nó cuối cùng cũng vỡ tan.
Trong lòng bỗng nhiên cảm thấy hả hê hơn một chút.
"Chị hai, chị làm gì mà lại chọc gi/ận mẹ nữa thế? Chúng ta làm con, chăm sóc người lớn là chuyện đương nhiên, lẽ nào việc này cũng phải tính tiền sao?"
Tôi chậm rãi quay đầu nhìn em gái.
Nó có làn da trắng trẻo, trang điểm nhẹ nhàng, vừa làm tóc mới, vừa nối mi.
Bàn tay nó giấu sau lưng, thoáng lóe lên lớp sơn móng tay cầu kỳ.
Tuần trước nó vừa khoe với tôi:
"Làm một lần hết ba trăm tệ đấy."
Mẹ tức gi/ận m/ắng:
"Hạ Xuân Mai, mẹ không biết con rốt cuộc bị làm sao nữa, đồ lòng lang dạ sói! Tính toán tiền nong với mẹ phải không? Mẹ nuôi con lớn đến đại học, con tiêu của mẹ bao nhiêu tiền? Con trả lại cả gốc lẫn lãi cho mẹ, rồi chúng ta c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ! Sau đó cút ngay cho tao."
À?
Tôi chậm chạp đảo mắt.
Đối diện với khuôn mặt gi/ận dữ của bà.
Hóa ra chỉ cần như vậy là có thể c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ sao?
Hóa ra món n/ợ mà mẹ bảo tôi cả đời này cũng không trả hết cho bà, lại có thể xóa bỏ dễ dàng như vậy sao?
Khoản n/ợ này vốn dĩ đã được tính từ lâu rồi.
Năm đầu tiên tôi tốt nghiệp đại học, em gái muốn m/ua xe, mẹ tôi đã tính toán kỹ càng.
Cuốn sổ ghi n/ợ đó thậm chí còn tính cả tiền băng vệ sinh của tôi.
Bà bắt tôi phải trả cả gốc lẫn lãi là mười tám vạn tệ.
Bốn năm nay, không hơn không kém, tôi vừa vặn tiêu đúng số tiền đó.
Tôi đứng thẳng người dậy.
04
Khi tôi quay lưng đi ra ngoài, em gái đuổi theo.
"Không phải em nói chị đâu. Chị nhìn xem chị chăm mẹ kiểu gì mà ngày nào cũng khiến mẹ tức gi/ận thế, mẹ có thể hồi phục được không? Chúng ta làm con cái, chẳng phải là nên làm cho người lớn vui lòng sao? Chút tủi thân này thì đáng là gì."
Tôi gật đầu.
"Đúng, đúng, đúng."
Em gái lại cười ngoan ngoãn: "Tiền bồi thường t/ai n/ạn của mẹ vẫn chưa về sao? Em hỏi mà mẹ bảo không biết. Dạo này em đang xem một căn hộ, gần công ty lắm--"
Làm gì có tiền bồi thường nào chứ.
Mẹ tôi đi ngược chiều, đối phương là xe đạp điện, không thuộc loại xe cơ giới.
Bà phải chịu 90% trách nhiệm, còn phải bồi thường thiệt hại cho chiếc xe đạp điện kia.
Cuối cùng chẳng còn đồng nào cả.
Là lúc đó tôi sợ bà tức gi/ận quá mà xuất huyết n/ão nên mới đưa cho bà một chiếc thẻ rỗng, bên trong chỉ có hai trăm năm mươi tệ.
Mẹ tôi coi số tiền đó là tiền c/ứu mạng, nắm ch/ặt trong tay, ngay cả với em gái, bà cũng không nói rõ tình hình.
Tôi lắc đầu: "Chị không biết."
"Cũng đúng thôi. Tiền của mẹ chẳng bao giờ nói cho chị biết đâu." Em gái cười khẩy một tiếng, "Này, vậy chị đối xử với mẹ tốt hơn chút đi, biết đâu bà lại coi chị là người quan trọng thứ hai sau mẹ. Vừa nãy mẹ còn bảo muốn ăn tôm sốt tỏi với cá nấu canh đấy, chị m/ua ít về đi, à đúng rồi, trái cây thì m/ua nửa quả sầu riêng với hai cân măng c/ụt, kết hợp như thế là vừa vặn để làm mát cơ thể đấy."
Mẹ tôi ở bên trong phụ họa:
"Đúng đúng đúng, đó đều là những thứ mẹ muốn ăn. Con mau đi m/ua rồi mang về đây."
Tôi mở cửa.
"Phẹt" một tiếng, mẹ tôi lại đại tiện ra quần.
Mùi thơm ngọt của kem ngay lập tức bị mùi hôi như sầu riêng bao phủ.
Em gái nôn khan một tiếng.
Mẹ tôi hét lớn gọi tôi: "Xuân Mai, con mau lên, đi nhanh về nhanh, mẹ nhịn trước đây."
Tôi đứng ngoài cửa nhìn họ: "Ồ, vậy mẹ cứ nhịn cho tốt đi nhé."
Lại một tiếng "phẹt" nữa vang lên.
Tôi nhìn em gái.
Nó lấy tay che mũi.
"Chị hai, sao chị còn chưa đi m/ua."
"Ừ, chị đi đây."
Em gái lại nói: "Về sớm chút nhé. Chị chạy đi mà m/ua."
Tôi đóng cửa lại.
"Rầm" một tiếng.
Mẹ tôi tức gi/ận nói: "Mẹ không biết nó rốt cuộc bị làm sao nữa, cứ bảo làm việc gì là lại gi/ận dỗi, nhìn cái kiểu đóng cửa kìa."
Bên trong là tiếng nũng nịu của em gái và mẹ:
"Để cục cưng yêu quý của mẹ nhịn một chút nhé, sắp xong rồi ạ."
"Mẹ nhịn được, lát nữa để nó làm hết. Cục cưng, con ra phòng khách đi, bếp hôi lắm."
"Mẹ ơi, con có bao giờ chê mẹ hôi đâu."
"Mẹ biết, mẹ sao lại không biết chứ, mẹ là xót cho cục cưng của mẹ thôi. Ngày nào con đi làm cũng vất vả rồi, vậy mà tuần nào cũng về thăm mẹ..."
Đúng là một cặp mẹ con tuyệt vời.
Kim châm không lọt, nước đổ không trôi.
Tôi hạ mắt xuống, tòa nhà cũ với những bậc thang xoắn ốc.
Khúc khuỷu.
Tôi đi xuống tầng ba.
Tầng hai.
Cuối cùng cũng không còn nghe thấy những âm thanh khiến tai tôi ù đi nữa.
Ánh nắng gay gắt chiếu xuống mặt.
Tôi ngẩng đầu, mở mắt.
đ/au lắm.
Nhưng không có lấy một giọt nước mắt.
05
Tôi m/ua đại một tấm vé tàu.
Ở toa ăn, tôi gọi hai phần cơm hộp.
Một mình tôi ăn hết sạch.
Bốn năm nay.
Tôi gần như chưa bao giờ được ăn một bữa tử tế.
Trưởng tàu đi ngang qua, rồi lại quay lại.
Một lát sau, một nhân viên tàu mang cho tôi một bát canh ấm.
"Cô gái, uống chút canh đi, đừng để hại dạ dày."
Tôi bưng bát canh đó, chậm rãi từng ngụm từng ngụm ăn hết.
Tôi đã quá tệ với dạ dày của mình rồi.
Tôi phải bù đắp cho nó.
Ngày nhỏ, trong nhà chỉ có những món em gái thích.
Tôi không được ăn tôm, ăn trứng cũng bị dị ứng.
Nhưng bữa nào cũng có hai món đó.
Nên tôi thường xuyên để nó đói.
Sau này đi học, tôi luôn nghĩ đến việc tiết kiệm tiền, thứ tôi cho nó ăn nhiều nhất chính là bát canh miễn phí ở trường.
Tôi phải bắt đầu chăm sóc lại nó thật tốt một lần nữa.
Giường nằm ở tầng cao nhất.
Tiếng rung nhẹ của đoàn tàu và tiếng rung điện thoại xen kẽ nhau.
Có người đang thì thầm nói chuyện, có người đang gọi video.
Ở giường dưới cùng, một người mẹ đang gi/ận dữ, vừa cãi nhau với con vừa tìm kìm c/ắt móng tay cho nó.
Tìm thấy rồi, bà nắm lấy tay con gái, vừa c/ắt vừa gi/ận dỗi.
Cô bé ghé sát vào mặt mẹ.
"Mẹ ơi, mẹ đừng gi/ận nữa mà."
"Mẹ không hề gi/ận."
"Mẹ có, mẹ có mà." Cô bé cười khúc khích chui vào lòng mẹ như một chú mèo con, "Mẹ đừng gi/ận con nhé. Lần sau con sẽ giữ vệ sinh, được không ạ?"
Giọng nói thật hay, tiếng cười thật đẹp.
Cười thật xinh xắn.
Tôi thử mở miệng, muốn học theo dáng vẻ của cô bé, nhếch khóe môi.
Nhưng nước mắt lại trào ra.
Chúng lặng lẽ rơi xuống, dường như đã tích tụ từ rất lâu, cuối cùng vỡ òa thành dòng.
Bà nội ơi, bà nói sai rồi.
Mẹ không yêu con.
Không phải đứa trẻ nào cũng được mẹ yêu thương đâu.
Trên màn hình khóa.
Tin nhắn WeChat của tôi đang tăng lên đi/ên cuồ/ng.
Tôi tắt màn hình, xoay người.
Sự ồn ào trở về với tĩnh lặng.
Đúng mười một giờ.
Cuộc gọi video của mẹ tôi gọi đến tới tấp.
