“Ngon không?”
Cậu không nói gì.
Lại gắp thêm một sợi bún.
“Con ăn thế này không được.”
Cậu khựng lại.
Tôi tự mình làm mẫu cho cậu xem.
Gắp một đũa bún thấm đẫm dầu ớt.
Đưa lên miệng, húp mạnh một cái.
Sợi bún mềm dẻo lập tức trượt vào miệng.
“Ăn bún là phải húp sùm sụp mới đã.”
Dưới sự xúi giục của tôi, cậu b/án tín b/án nghi học theo dáng vẻ vừa rồi của tôi.
Nhưng không cẩn thận lại dùng sức quá đà.
Sùm sụp--
Tiếng động vang vọng cả phòng khách.
Tôi không nhịn được mà cười lớn.
“Mới dạy có một lần mà con đã học được tinh túy của việc húp bún rồi đấy! Giờ thì ai mà phân biệt được con với dân địa phương nữa!”
Cậu ngẩn người.
Khóe miệng dần cong lên.
Trên mặt cậu dính một giọt dầu ớt, tôi lấy khăn giấy lau giúp cậu.
Điều bất ngờ là lần này cậu không né tránh.
Mà là nói khẽ một câu: “Cảm ơn.”
Ăn uống no nê, tôi hào hứng lấy máy chơi game ra.
Nhưng lại thấy cậu không nói một lời nào mà quay người bỏ đi.
Tôi nhìn bóng lưng cậu, mặt đầy ngơ ngác.
Vừa nãy còn bình thường mà.
Sao nói đi là đi ngay được?
5
【Con trai cô có thể ngồi ăn cùng cô, chứng tỏ nó không bài xích cô, chỉ là người mắc b/ệnh này năng lượng cực kỳ thiếu hụt, n/ão bộ tiêu tốn năng lượng cao hơn người bình thường rất nhiều, ăn một bữa cơm đã tiêu tốn hết sức lực của cậu bé rồi.】
Nhìn lời giải thích của cư dân mạng, tôi rơi vào trầm tư.
Ăn một bữa cơm thôi mà đã mệt thế này, vậy thì làm sao được?
Ở độ tuổi của cậu, tôi có thể leo cây bắt trứng chim, xuống sông mò cá bắt tôm.
Chưa kể đến chuyện lên núi c/ắt cỏ lợn, ra đồng thu hoạch mùa màng.
Ngày nào cũng có sức trâu dùng không bao giờ hết.
Sáng sớm hôm sau, tôi lại gõ cửa phòng Tống Tử Hiên.
“Có chuyện gì?”
Cậu tựa vào cửa, giọng rất yếu ớt.
Dưới hốc mắt là hai quầng thâm to tướng, nhìn là biết lại mất ngủ cả đêm.
Tôi cười hì hì.
“Vẫn là muốn nhờ con giúp một việc.”
Hai tiếng sau.
Nhìn bờ ruộng mênh mông không thấy điểm cuối, Tống Tử Hiên ngẩn người.
“Đang vụ mùa, nhà ngoại mẹ thiếu người, nhờ con qua phụ một tay.”
Cậu mím môi, quay đầu muốn đi.
“Con không biết làm, mẹ tìm người khác đi.”
“Không biết thì mẹ dạy con, con thông minh thế này, chắc chắn sẽ học nhanh thôi.”
Tôi không cho cậu cơ hội thoái lui.
Quay đầu hét lớn với bố mẹ.
“Bố mẹ, con tìm được cho hai người một trợ thủ đắc lực rồi, năm nay nhà mình cấy lúa chắc chắn nhanh nhất cả làng.”
“Được, tối nay gi*t gà cho hai đứa ăn!”
Tống Tử Hiên nuốt nước bọt, thu lại bước chân.
Giơ tay lên, nhận lấy chiếc nón lá.
Trong làn nước ruộng mát lạnh, tôi cầm tay chỉ việc dạy cậu cách nắm mạ, chia khóm, cắm xuống bùn, giữ cho thẳng.
Cậu học rất nghiêm túc.
Đầu ngón tay cứng đờ từng chút một tìm lấy lực đạo.
Vụng về nhưng lại cực kỳ tỉ mỉ.
Thím hàng xóm vác cuốc đi ngang qua.
“A Phương, cậu thanh niên này là ai thế?”
Tôi đứng thẳng dậy lau mồ hôi.
“Thím, đây là con trai cháu!”
Tôi mải nói chuyện, không để ý người bên cạnh hơi khựng lại.
“Con trai cháu? Lớn thế này rồi ư?”
“Vâng ạ, con trai cháu có đẹp trai không?”
Thím gật đầu lia lịa: “Đẹp! Đẹp quá! Trông cứ như ngôi sao trên tivi ấy.”
Tôi cười đáp lời, không nhịn được mà tán gẫu thêm với thím vài câu.
Quay đầu lại.
Tống Tử Hiên đã đi trước tôi hai mét rồi.
Chà, mấy cây mạ nhỏ kia, cây nào cây nấy thẳng tắp, như đang đứng nghiêm vậy.
“Ôi, thiếu gia nhà tôi biết cấy lúa rồi kìa!”
Bố tôi quay lại nhìn.
Khuôn mặt già nua cười đến mức nhăn nheo.
“Đứa trẻ này thông minh thật, cấy lúa còn đẹp hơn cả lão nông dân cày cấy mấy chục năm như tao.”
Tôi đắc ý nhướng mày:
“Đương nhiên rồi, cũng xem xem là con của ai chứ! Đây gọi là hậu sinh khả úy đấy!”
Dưới chiếc nón lá che khuất, vành tai trắng bệch của Tống Tử Hiên lặng lẽ đỏ ửng.
Cuối cùng bị tôi khen đến mức ngại ngùng.
Bắt đầu cuống lên: “Mẹ lười biếng rồi.”
“Được rồi được rồi, mẹ không nói nữa, làm việc thôi.”
Tôi cố tình tụt lại phía sau nửa mét, lặng lẽ quan sát phản ứng của cậu.
Nhờ cậu làm việc không phải ý định ban đầu của tôi, chỉ là muốn mượn cơ hội này để cậu bước ra khỏi căn phòng tối tăm đó.
Phơi nắng nhiều hơn, hít thở không khí trong lành nhiều hơn.
Cảm nhận chân thực sức sống trên mảnh đất này.
Biết đâu sẽ giúp ích được cho cậu.
Chẳng bao lâu sau, áo sau lưng Tống Tử Hiên đã ướt đẫm mồ hôi.
Những sợi tóc mái trên trán bết lại thành từng lọn.
Cậu im lặng suốt cả buổi.
Như thể đang làm bài tập, nghiêm túc căn chỉnh từng khóm mạ cho thẳng hàng.
Một buổi sáng trôi qua trên cánh đồng nước.
Lúc tan làm, Tống Tử Hiên nhìn đờ đẫn.
Nhưng không giống vẻ trống rỗng đờ đẫn trước kia.
Lần này là trực tiếp mệt đến mức ngơ ngẩn rồi.
6
Vừa vào cửa, hương thơm nồng nàn của cơm nấu bằng củi đã xộc vào mũi.
Th!t xông khói xào tỏi tây, hẹ xào trứng, ngồng tỏi xào th!t gà, rau muống xào tỏi.
Mẹ tôi nhiệt tình gắp thức ăn vào bát Tống Tử Hiên.
“Tiểu Hiên à, con cứ coi đây là nhà mình, đừng khách sáo.”
Lòng tôi thắt lại.
Tống Tử Hiên bị chứng chán ăn nhẹ và mắc b/ệnh sạch sẽ.
Gh/ét nhất là người khác gắp thức ăn cho mình.
Định ngăn cản.
Nhưng lại thấy cậu vươn tay, vững vàng đón lấy bát cơm.
Cúi đầu, lặng lẽ ăn.
Bát cơm vun cao như ngọn núi nhỏ nhanh chóng cạn đáy.
Trong ánh mắt kinh ngạc của tôi.
Cậu đứng dậy cầm muôi cơm, lại xới thêm một bát đầy.
“Ngon ạ.”
Giọng rất khẽ.
Nhưng lọt rõ mồn một vào tai tất cả mọi người ở đó.
Mẹ tôi cười đến mức miệng rộng tận mang tai.
“Đúng thế! Gà này là nhà nuôi, rau là đất vườn trồng, ở thành phố làm gì m/ua được đồ ngon thế này!”
“Nếu con thích, sau này ngày nào mẹ cũng làm cho con.”
Hai bát cơm vào bụng, thấy cậu nghỉ ngơi cũng đã đủ.
Tôi chỉ vào đống lạc chất trong sân.
“Chiều nắng to, không xuống đồng nữa, trước tiên hái lạc đã.”
Cậu ừ một tiếng.
Bê một chiếc ghế nhỏ lặng lẽ đi tới.
Ngoài việc thỉnh thoảng đứng dậy uống nước, đi vệ sinh.
Suốt cả buổi không hề đứng dậy lần nào.
Buổi tối, mặt trời lặn, tôi vỗ vỗ đôi chân tê dại.
“Tối nay muốn ăn gì? Mẹ trổ tài cho con xem.”
Cậu mím môi, suy nghĩ một lát.
“Ăn rau xanh.”
Ý cậu là rau muống.
“Được, nhưng con phải cùng mẹ ra vườn hái về.”
Lần này, không cần tôi nhắc.
Cậu chủ động thay giày đi ruộng, xách giỏ rau.
Lặng lẽ đi theo sau lưng tôi.
Trên đường, tôi vừa đi vừa dừng.
“Tiểu Hiên, con đoán xem đây là rau gì?”
“Rau xanh.”
“...... Đây là ngồng tỏi con ăn lúc trưa đấy.”
