Thời cấp ba, tôi vừa b/éo vừa x/ấu.
Lâm Thanh, hoa khôi của lớp, đã dán ảnh của tôi lên bức tường phía sau lớp học, nói đó là hình dáng của "loài người trước khi tiến hóa".
Mười năm sau, tại buổi họp lớp, cô ta lại biến chính bức ảnh đó thành tấm áp phích chào mừng.
"Phải trưng hết ảnh cũ của mọi người ra thì mới có cảm giác quay về thời cấp ba chứ."
Trong ảnh, tôi nặng 80kg, đầy mụn trên mặt, cúc áo đồng phục sắp bung ra.
Hôm đó, tôi lái xe mô tô đến khách sạn, mũ bảo hiểm còn chưa kịp tháo, trong phòng tiệc đã vang lên một trận cười.
Lâm Thanh cầm ly rư/ợu đi tới.
"Đều là bạn học cũ cả, còn che đậy cái gì?"
"Dáng vẻ trước kia của cậu, chúng tôi đâu phải chưa từng thấy."
Những người khác cũng hùa theo, bắt tôi tháo mũ bảo hiểm ra để chụp ảnh cùng tấm áp phích.
Tôi nhìn khuôn mặt mười năm trước trên tấm áp phích rồi mỉm cười.
"Được thôi."
Khóa cài bật mở.
Tôi chậm rãi tháo mũ bảo hiểm.
Căn phòng vốn đang ồn ào náo nhiệt, bỗng chốc im bặt.
01
Sự im lặng trong phòng chỉ kéo dài ba giây.
Nhưng ba giây đó, dài như mười năm.
Cậu bạn học ngồi gần tôi nhất vẫn còn đang giơ điện thoại, ống kính chĩa thẳng về phía tôi.
Lúc nãy cậu ta là người cười to nhất.
Còn nói nhất định phải chụp lại cảnh tôi đứng cạnh tấm áp phích, đăng lên nhóm lớp để những người không tới dự họp lớp cũng được "hoài niệm lại thanh xuân".
Thế mà bây giờ, điện thoại của cậu ta từ từ hạ xuống.
Ánh mắt lại như dính ch/ặt trên mặt tôi, không sao rời đi được.
"Cậu..."
Cậu ta há miệng.
"Cậu là ai vậy?"
Tôi hất mái tóc dài bị mũ bảo hiểm làm rối.
"Hứa Ninh."
Có người vô thức bật cười.
"Đùa gì thế?"
"Hứa Ninh thời cấp ba nặng hơn 80kg cơ mà."
Tôi không nói gì.
Chỉ giơ tay chỉ vào tấm áp phích phía sau lưng họ.
Ngay chính giữa bức ảnh, cô gái bị cố tình phóng to đến mức chiếm gần nửa diện tích.
Vừa b/éo, vừa đen.
Trước trán để mái dày cộp.
Mụn trứng cá mọc từ má cho đến tận cằm.
Vì kích cỡ đồng phục không phù hợp, cúc áo trước ngựk bị căng ra hết cỡ.
Phía dưới bức ảnh còn có người thêm vào một dòng chữ nghệ thuật.
--Thanh xuân mười năm, liếc mắt nhận ra cậu của ngày ấy.
Tôi nhếch môi.
"Đúng vậy."
"Chính là tôi."
Lần này, trong phòng chẳng còn ai cười nổi nữa.
Lâm Thanh cầm ly rư/ợu đứng trước mặt tôi.
Nụ cười trên mặt cô ta còn chưa kịp thu lại, khóe miệng cứng đờ một cách nực cười.
Từ thời cấp ba, cô ta đã là hoa khôi được mọi người công nhận.
Da trắng, mắt to, điều kiện gia đình lại tốt.
Dù mười năm đã trôi qua, cô ta vẫn giữ gìn nhan sắc rất tốt.
Lúc tôi vừa bước vào cửa, cũng chính cô ta là người đầu tiên gọi gi/ật tôi lại.
"Đừng tháo mũ bảo hiểm vội."
"Đứng cạnh tấm áp phích trước đã."
"Chúng tôi sẽ giúp cậu tái hiện lại tạo hình kinh điển mười năm trước."
Bây giờ, cô ta nhìn tôi.
Rồi lại đột ngột quay đầu nhìn tấm áp phích.
Liên tiếp nhìn ba lần.
Cuối cùng mới nặn ra được một câu.
"Hứa Ninh?"
Tôi gật đầu.
Bàn tay đang cầm ly rư/ợu của cô ta siết ch/ặt lại thấy rõ.
"Cậu... phẫu thuật thẩm mỹ à?"
Cuối cùng cũng có người tìm được lời giải thích.
"Đúng rồi!"
"Chắc chắn là phẫu thuật rồi!"
"Thay đổi thế này thì đến mẹ đẻ cũng không nhận ra nổi."
Bầu không khí ch*t chóc lúc nãy lại sống lại.
Chỉ là lần này, tiếng cười nghe khô khốc hơn trước nhiều.
Tôi cũng không phản bác.
Đặt mũ bảo hiểm lên chiếc ghế trống bên cạnh, thản nhiên nói:
"Mũi là thật."
"Mắt cũng là thật."
"Mặt không đụng chạm gì cả."
Có người không nhịn được hỏi:
"Vậy sao cậu lại..."
Tôi nhìn vào tấm áp phích.
"Chỉ là g/ầy đi một chút thôi."
Cả căn phòng lại im lặng trong chốc lát.
Tôi nghĩ một chút rồi bổ sung.
"Mụn cũng chữa khỏi rồi."
"Cho nên nói một cách khắt khe thì, đúng là đã tốn không ít tiền."
Lâm Thanh như thể cuối cùng cũng bắt được thứ gì đó, nụ cười trở nên tự nhiên trở lại.
"Tôi đã bảo mà."
"Con gái dậy thì mười tám lần thay đổi cũng không thể nào thay đổi đến mức này được."
"Công nghệ thẩm mỹ bây giờ đúng là phát triển thật, tốn chút tiền thì người bình thường cũng có thể l/ột x/ác."
Cô ta cố tình nhấn mạnh ba chữ "người bình thường".
Giống hệt như hồi cấp ba.
Mỗi lần người khác khen tôi học giỏi, cô ta đều cười nói:
"Con gái thì học giỏi để làm gì?"
"Sau này ra xã hội, vẫn là khuôn mặt và gia thế quan trọng nhất."
Tôi không tiếp lời cô ta.
Bởi vì đúng lúc này.
Lớp trưởng đang ngồi cạnh vị trí chủ tọa cuối cùng cũng hoàn h/ồn, đột ngột đứng dậy.
"Không phải."
"Mọi người đợi chút đã."
Cậu ta nhìn chằm chằm vào chìa khóa xe mô tô tôi để ở cửa khách sạn.
Biểu cảm dần trở nên kỳ quặc.
"Hứa Ninh."
"Chiếc xe mô tô Ducati màu đen dưới lầu kia..."
"Là của cậu à?"
02
Tôi cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa trong tay.
"Ừ."
Lớp trưởng hít một hơi lạnh.
Một nam sinh bên cạnh lập tức nhoài người qua.
"Xe nào?"
Lớp trưởng hạ thấp giọng.
"Chiếc ngay cửa chính khách sạn ấy."
"Panigale V4 SP2."
"Lúc nãy tôi còn đứng ở cửa nhìn nửa buổi."
"Độ thêm các thứ vào chắc cũng phải năm sáu trăm vạn tệ nhỉ?"
Trên bàn lập tức đổ dồn về phía tôi vài ánh mắt.
Lâm Thanh sững người.
Ngay sau đó cười khẩy.
"Hóa ra cậu nói cái này à."
"Hứa Ninh hồi trước đã khá hư vinh rồi."
"Hồi cấp ba mọi người m/ua giày thể thao, cậu ta vì chạy theo phong trào mà thà nhịn ăn sáng cả tháng trời cũng phải dành dụm tiền để m/ua."
Tôi nhìn cô ta một cái.
Chuyện này tôi thực sự vẫn còn nhớ.
Năm lớp 11, trong lớp đột nhiên rộ lên một đôi giày thể thao giá hơn tám trăm tệ.
Tất nhiên là tôi không m/ua nổi.
Sau đó đến hội thao, tôi đi đôi giày ba mươi chín tệ bà m/ua cho từ chợ để tham gia chạy tiếp sức.
Chạy được nửa đường thì đế giày bong ra.
Cả lớp cười nhạo tôi suốt một tuần.
Lâm Thanh thậm chí còn treo đôi giày của tôi ở dãy bàn cuối lớp.
Bên dưới dán một tờ giấy.
--Phiên bản giới hạn dành cho học sinh nghèo.
Còn về đôi giày mà cô ta nói là tôi "nhịn ăn sáng cả tháng để m/ua".
Thực ra là sau khi biết chuyện, giáo viên chủ nhiệm đã lén tặng tôi.
Chỉ là lúc đó tôi không giải thích.
Bây giờ cũng lười giải thích.
Có người đã chua chát tiếp lời.
"Xe cộ thì v/ay trả góp cũng m/ua được mà."
"Giới trẻ bây giờ vì sĩ diện, lương tháng tám nghìn cũng dám gánh khoản v/ay m/ua xe mười nghìn."
"Hứa Ninh, bây giờ cậu làm nghề gì?"
Cuối cùng cũng hỏi đến đây rồi.
Tôi còn chưa kịp mở miệng.
Lâm Thanh đã trả lời thay tôi.
"Còn làm gì được nữa?"
"Cậu ta trước kia học giỏi như vậy, chắc là làm văn phòng thôi."
Cô ta quay đầu nhìn tôi, cười dịu dàng.
"Hứa Ninh, cậu đừng để bụng nhé."
"Chúng ta chỉ là bạn cũ ôn lại chuyện xưa, không có ý so bì gì đâu."
Nói xong, cô ta rất tự nhiên nâng cổ tay lên.
Mặt đồng hồ kim cương lấp lánh dưới ánh đèn.
"Mọi người sống tốt hay không, đều không ảnh hưởng đến tình cảm bạn học mà."
