“Sau đây, xin mời đại diện cựu học sinh ưu tú của niên khóa này...”
“Nhà sáng lập kiêm đối tác của Quỹ đầu tư Trình Viễn.”
“Bà Hứa Ninh.”
Tiếng vỗ tay vang vọng từ ngoài cửa vào.
Lâm Thanh vô thức ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi chỉnh lại tay áo.
Bước ngang qua người cô ta.
Đến tận cửa.
Cô ta đột nhiên gọi tôi.
“Hứa Ninh.”
Tôi quay đầu lại.
Đôi mắt cô ta đỏ hoe.
“Cuối cùng cậu cũng thắng rồi.”
Tôi nhìn cô ta.
Bỗng nhiên nhớ lại mười năm trước.
Cô ta cũng vậy.
Luôn cho rằng giữa tôi và cô ta là một cuộc thi.
Thi xem ai xinh đẹp hơn.
Thi xem ai được yêu mến hơn.
Thi xem ai lấy chồng tốt hơn.
Thi xem ai có cuộc đời vẻ vang hơn.
Tôi khẽ lắc đầu.
“Lâm Thanh.”
“Tôi đã sớm không còn so đo với cậu nữa rồi.”
Nói xong.
Tôi đẩy cửa.
Ánh đèn trong hội trường đổ xuống.
Tiếng vỗ tay ngày càng lớn.
Lần này.
Tôi không còn quay đầu nhìn cô ta nữa.
14
Sau buổi diễn thuyết.
Tôi đi bộ một mình trong khuôn viên trường rất lâu.
Sân vận động đã được lát lại.
Căng tin cũng đã tu sửa.
Cây long n/ão phía sau tòa nhà dạy học vẫn còn đó.
Tôi đi đến lớp học trong cùng ở tầng ba.
Cửa không khóa.
Đẩy cửa ra.
Ánh hoàng hôn vừa vặn rơi trên bảng đen.
Chỗ ngồi ở dãy cuối cùng vẫn trống.
Tôi từng ngồi ở đó.
Khi ấy.
Vì b/éo.
Tôi luôn cảm thấy mình sẽ che khuất người khác.
Nên mỗi khi giáo viên đổi chỗ.
Tôi đều chủ động nói.
“Em ngồi phía sau là được ạ.”
Sau này mới hiểu.
Không phải vì tôi hiểu chuyện.
Chỉ là vì sợ.
Sợ phải ngồi giữa đám đông.
Sợ người khác ở quá gần mình.
Sợ họ nhìn chằm chằm vào mặt mình.
Càng sợ.
Họ đột nhiên cười.
Tôi đi đến dãy cuối.
Ngồi xuống.
Không lâu sau.
Tiếng bước chân vang lên ở cửa.
“Hứa Ninh?”
Tôi quay đầu.
Là giáo viên chủ nhiệm cũ.
Cô đã nghỉ hưu rồi.
Tóc trắng quá nửa.
Khi nhìn thấy tôi.
Cô sững người hồi lâu.
“Thật sự là em à.”
Tôi đứng dậy.
“Chào cô ạ.”
Cô bước vào.
Trò chuyện với tôi rất lâu.
Trước khi đi.
Cô đột nhiên dừng lại.
“Hứa Ninh.”
Tôi ngẩng đầu.
Viền mắt cô hơi đỏ.
“Có một câu.”
“Cô vẫn luôn n/ợ em.”
Tôi không lên tiếng.
Cô cúi đầu nhìn bục giảng.
“Những năm cấp ba của em.”
“Lâm Thanh và các bạn b/ắt n/ạt em.”
“Thực ra cô biết một chút.”
Ngón tay tôi khẽ cuộn lại.
Cô tiếp tục.
“Nhưng lúc đó cô luôn cảm thấy.”
“Chỉ là bọn trẻ đùa nghịch thôi.”
“Chỉ cần không đá/nh nhau.”
“Không ảnh hưởng đến thành tích.”
“Qua rồi là xong.”
“Sau này cô làm chủ nhiệm nhiều năm.”
“Mới dần dần hiểu ra.”
“Có những chuyện nếu giáo viên không quản.”
“Đối với đứa trẻ đó mà nói.”
“Chính là cả thế giới đều không quản.”
Cô ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hứa Ninh.”
“Những năm đó.”
“Em có phải đã rất khó khăn không?”
Tôi im lặng một lát.
“Rất khó khăn ạ.”
Nước mắt cô rơi xuống.
“Cô xin lỗi.”
Lần này.
Tôi không nói không sao.
Vì có sao.
Và cũng thực sự đã làm tôi tổn thương.
15
Rời khỏi trường.
Tôi đi ngang qua bảng thông báo.
Trên đó dán ảnh của học sinh lớp 12 năm nay.
Mỗi tấm đều bằng nhau.
Không có ai bị cố tình phóng to.
Cũng không có ai bị viết biệt danh s/ỉ nh/ục bên dưới.
Ở cổng trường.
mấy cô gái đang chụp ảnh tốt nghiệp.
Một cô gái trong đó hơi b/éo.
Chụp xong lập tức lao tới cư/ớp điện thoại của bạn.
“Xóa đi xóa đi!”
“Sao mặt mình to thế này!”
Người bạn giơ cao điện thoại.
“Không xóa.”
“Rõ ràng là rất đáng yêu.”
“Cậu mới đáng yêu ấy!”
Hai người cười đùa đuổi theo nhau xa dần.
Tôi đứng tại chỗ.
Nhìn rất lâu.
Tài xế hỏi.
“Tổng giám đốc Hứa?”
“Sao thế ạ?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì.”
Ngồi vào xe.
Tôi mở album ảnh trong điện thoại.
Trong đó vẫn còn lưu lại bức ảnh đêm họp lớp hai năm trước.
Bức ảnh đó chính tay tôi đã chụp.
Trong ảnh là tôi.
80kg.
Đầy mụn trên mặt.
Cúc áo đồng phục sắp bung ra.
Hứa Ninh mười bảy tuổi cúi đầu.
Ngay cả ống kính cũng không dám nhìn.
Đã từng.
Tôi sợ nhất là nhìn thấy bức ảnh này.
Sau này.
Tôi lại cố tình lưu giữ nó.
Giống như chỉ cần nhắc nhở bản thân mọi lúc mọi nơi.
Họ đã từng làm tổn thương tôi như thế nào.
Thì sự thành công hiện tại mới có ý nghĩa hơn.
Nhưng giây phút này.
Tôi đột nhiên không muốn giữ nữa.
Ngón tay nhấn xóa.
Hệ thống hiện thông báo.
“X/ác nhận xóa?”
Tôi nhấn.
X/ác nhận.
Bức ảnh biến mất.
Lồng ngựk lại không hề trống trải.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Về công ty ạ?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không về.”
“Vậy đi đâu ạ?”
Ngoài cửa sổ.
Ánh hoàng hôn nhuộm đỏ nửa thành phố.
Tôi tựa vào lưng ghế.
Cười một cái.
“Về nhà.”
Chiếc xe chậm rãi lăn bánh.
Tôi không còn quay đầu lại nữa.
Hứa Ninh mười bảy tuổi từng cho rằng.
Chiến thắng lớn nhất của cuộc đời.
Là một ngày nào đó trở nên đủ xinh đẹp.
Đủ giàu có.
Đủ thành công.
Rồi đứng trước mặt tất cả những người từng cười nhạo mình.
Khiến họ phải hối h/ận.
Sau này tôi mới biết.
Cái kết thực sự không phải là.
Họ cuối cùng cũng biết tôi tốt đến mức nào.
Mà là một ngày nào đó.
Tôi cuối cùng cũng không cần phải ngoảnh lại để x/ác nhận.
Họ có hối h/ận hay không.
Bức ảnh dán trên tường lớp học đó.
Chưa bao giờ là sự s/ỉ nh/ục của tôi.
B/éo cũng được.
X/ấu cũng được.
Nghèo cũng được.
Cô ấy không làm hại bất kỳ ai.
Cho nên người thực sự nên x/ấu hổ.
Chưa bao giờ là cô gái trong ảnh.
Mà là những kẻ lấy vết thương của người khác.
Làm trò cười.
Còn về Lâm Thanh.
Cô ta thực sự đã phải trả giá.
Hôn nhân.
Thể diện.
Và cả những ánh nhìn mà cô ta từng coi trọng nhất.
Nhưng đến cuối cùng.
Những thứ này đã không còn khiến tôi thấy quan trọng nữa.
Bởi vì cái t/át đ/au nhất.
Chưa bao giờ là nhìn kẻ từng coi thường mình ngã đ/au đến thế nào.
Mà là nhiều năm sau.
Bạn cuối cùng cũng có thể vượt qua cô ta.
Tiếp tục tiến về phía trước.
Cô ta không bao giờ còn có thể quyết định được nữa.
Bạn nhìn nhận bản thân như thế nào.
(Hết)
