Ngày tôi quyết định không kết hôn, Trần Sóc đang m/ua cá vược ở chợ.
Anh ấy gửi cho tôi một tấm ảnh, hỏi: "Con này nặng gần một cân, có to quá không? Mẹ anh bảo em thích ăn hấp."
Tôi nhìn chằm chằm vào con cá nằm trong sọt nhựa suốt hơn mười giây, rồi nhắn lại: "Trần Sóc, tuần sau chúng mình đừng đi đăng ký kết hôn nữa."
Chắc anh ấy tưởng tôi lại cáu bẳn vì chuyện đám cưới, một lúc sau mới nhắn lại: "Được, vậy dời lại sau. Dạo này dự án của em cũng bận mà?"
Tôi đáp: "Không phải dời lại sau."
Đầu dây bên kia im lặng hai phút.
"Ý em là sao?"
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn làm việc, không trả lời.
Bốn giờ hai mươi bảy phút chiều hôm đó, tôi ngồi trong một phòng họp không cửa sổ, trước mặt trải sẵn bảng quyết toán với tổng chi phí bốn mươi bảy triệu.
Máy in ở phòng bên cạnh liên tục phun giấy, miệng gió điều hòa kêu o o, cấp trên của tôi là lão Ngụy đang tranh cãi với bên thi công về khoản phí ký x/ác nhận mười bảy vạn.
Mọi thứ đều rất bình thường.
Bình thường đến mức chẳng giống buổi chiều mà một người phụ nữ quyết định hủy hôn.
Không bắt gian, không t/át tai, không người thứ ba, cũng chẳng có ai đột nhiên lộ ra bộ mặt thật.
Trần Sóc không phản bội tôi.
Anh ấy thậm chí còn được coi là một người đàn ông tốt.
Anh ấy không hút th/uốc, không tiêu xài hoang phí, không có khuynh hướng b/ạo l/ực, cũng không thích tụ tập "nhậu nhẹt anh em" bên ngoài.
Nếu biến "người đàn ông phù hợp để kết hôn" thành một bảng tuyển dụng, anh ấy có thể đạt 85 điểm.
Vì vậy, ai cũng hỏi tôi: "Vậy rốt cuộc tại sao em lại không lấy?"
Đây cũng là câu hỏi khó trả lời nhất đối với tôi sau này.
Bởi vì khi người trưởng thành thực sự muốn rời bỏ một mối qu/an h/ệ, thường sẽ không có một bằng chứng phạm tội nào đủ chấn động.
Chỉ có những tờ hóa đơn rất nhỏ.
Để rồi bạn chợt nhận ra, những tờ hóa đơn này, suốt bảy năm qua, đều luôn ghi tên bạn.
01
Tôi và Trần Sóc quen nhau năm hai mươi ba tuổi.
Khi đó chúng tôi đều nghèo.
Nghèo một cách rất thản nhiên.
Anh ấy mới vào làm kỹ thuật cho một doanh nghiệp nhà nước, lương tháng thực nhận hơn sáu nghìn, tôi làm dự toán ở công ty tư vấn xây dựng, lương cơ bản bốn nghìn tám, thưởng dự án bao giờ phát hoàn toàn tùy vào tâm trạng của sếp.
Buổi hẹn hò đầu tiên, chúng tôi ăn bún ở tầng hầm trung tâm thương mại.
Lần thứ hai đi xem phim, anh ấy m/ua trước hai vé giảm giá trên mạng, tan làm xong ngượng ngùng bảo tôi: "Ăn uống quanh đây hơi đắt, hay là hai đứa mình ra cửa hàng tiện lợi nhé?"
Tôi bảo được.
Mỗi đứa m/ua một nắm cơm, ngồi trước cửa hàng tiện lợi đến tận mười một giờ đêm.
Đó là khoảng thời gian tôi hoài niệm nhất trong suốt nhiều năm sau này.
Bởi vì chẳng có gì để phân chia.
Không nhà, không xe, không phải lo dưỡng già cho cha mẹ hai bên, không con cái, không hộ khẩu, không trường điểm, cũng chẳng có công việc của ai đáng để hy sinh hơn.
Chúng tôi chỉ bàn xem cuối tuần đi đâu.
Anh ấy chở tôi bằng xe đạp công cộng, từng bị cảnh sát giao thông chặn lại, ph/ạt hai mươi tệ. Hai đứa chúng tôi cười suốt nửa tháng vì hai mươi tệ đó.
Trước đây tôi luôn nghĩ, những người có thể cùng nhau chịu khổ, nhất định có thể cùng nhau chung sống.
Sau này mới biết, không phải.
Cùng nhau chịu khổ chỉ cần cả hai đều không có tiền.
Còn cùng nhau chung sống lại cần cả hai có câu trả lời tương đồng cho việc "ai nên hy sinh điều gì".
Trần Sóc xuất thân từ một huyện nhỏ.
Cha anh ấy trước đây làm bảo trì ở trạm điện, mẹ làm nhân viên sắp xếp hàng hóa trong siêu thị vài năm. Cha mẹ nuôi anh ấy học đại học, rồi rút hết phần lớn tiền tiết kiệm để gom góp tiền trả trước m/ua nhà cho anh.
Anh ấy rất hiếu thảo.
Tôi từng đặc biệt thích điểm này ở anh ấy.
Gia đình tôi cũng rất bình thường. Bố tôi là tài xế xe buýt, chạy ca sáng hơn hai mươi năm trước khi nghỉ hưu, mẹ tôi làm thu ngân ở hiệu th/uốc.
Tôi không có anh chị em, kỳ vọng lớn nhất của cha mẹ dành cho tôi là "tìm một người tử tế, đừng sống khổ quá".
Năm hai mươi lăm tuổi, Trần Sóc lần đầu đề cập chuyện kết hôn với tôi.
Lúc đó tôi đang chuẩn bị thi chứng chỉ kỹ sư dự toán cấp một nên đã từ chối.
Anh ấy nói: "Không sao, anh đợi em."
Hai mươi sáu tuổi, tôi thi đỗ.
Ngày công ty bắt đầu cho tôi đ/ộc lập phụ trách dự án, nhận được khoản thưởng cuối năm đầu tiên, tôi m/ua cho anh ấy một chiếc đồng hồ hơn bốn nghìn tệ.
Anh ấy đeo suốt ba năm.
Hai mươi bảy tuổi, chúng tôi bắt đầu đi xem nhà.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, có thứ gì đó giữa chúng tôi không ổn lắm.
Nhưng lúc đó tôi hiểu cảm giác khó chịu ấy là "sự cọ xát trước khi kết hôn".
Đa số phụ nữ đều tự khuyên mình như vậy.
Đừng quá nh.ạy cả.m.
Đừng quá tính toán.
Nhà ai kết hôn mà chẳng có những chuyện vụn vặt.
Anh ấy đã tốt lắm rồi.
Em còn muốn thế nào nữa?
Thế là rất nhiều vấn đề thực sự quan trọng cứ thế bị câu "thôi thế là được rồi" đ/è xuống.
02
Khi m/ua nhà, đơn vị của Trần Sóc ở phía Đông thành phố.
Công ty của tôi ở phía Tây.
Nếu không tắc đường thì lái xe mất bốn mươi lăm phút, giờ cao điểm buổi sáng mất một tiếng rưỡi.
Lần đầu đi xem nhà, tôi muốn xem khu vực trung tâm.
Trần Sóc nói: "Trung tâm đắt lắm."
Tôi đồng ý.
Lần thứ hai, tôi nhắm được một căn nhà cũ ở phía Tây, cách công ty tôi chỉ bốn bến tàu điện ngầm, b/ệnh viện, trung tâm thương mại xung quanh đều đầy đủ, tổng giá hai triệu một trăm nghìn.
Trần Sóc tính toán cả đêm, bảo không phù hợp.
"Anh đi làm xa quá."
Tôi nói: "Nhưng anh lái xe có bốn mươi phút, còn em bây giờ từ đây đến công ty mất một tiếng hai mươi phút."
Anh ấy nhìn tôi: "Sau này chưa chắc em đã làm mãi ở công ty hiện tại đâu."
Lúc đó tôi sững người.
"Ý anh là sao?"
"Chẳng phải em luôn bảo công ty tư vấn mệt lắm sao? Sau này có con, em có thể đổi sang đơn vị chủ đầu tư, hoặc tìm chỗ nào gần nhà."
Khi anh ấy nói câu này, giọng điệu rất tự nhiên.
Tự nhiên đến mức khiến tôi từng nghĩ là mình đã suy nghĩ quá nhiều.
Tôi hỏi anh ấy: "Vậy tại sao anh không thể đổi?"
Trần Sóc cười: "Anh có biên chế trong doanh nghiệp nhà nước thế này, đổi cái gì? Công việc này ổn định biết bao."
Anh ấy nói có lý.
Công việc của tôi đúng là có thể đổi.
Công việc của anh ấy đúng là ổn định.
Nếu chỉ nhìn vào vấn đề này, câu trả lời thậm chí còn rất hợp lý.
Thế là căn nhà cuối cùng được m/ua ở phía Đông.
Tổng giá một triệu chín trăm tám mươi nghìn.
Cha mẹ anh ấy bỏ ra bốn trăm năm mươi nghìn, cha mẹ tôi bỏ ra bốn trăm nghìn, hai đứa chúng tôi mỗi người lấy ra số tiền tiết kiệm tích góp mấy năm nay, gom được chín trăm nghìn tiền trả trước, số còn lại cùng nhau trả góp.
