Bởi vì những chi phí đó trong cuộc đời của nhiều người, chưa bao giờ được gọi là chi phí.
Nó được gọi là "đương nhiên".
Mẹ tôi sốt sắng đến mức gần như bật khóc.
"Người phụ nữ nào kết hôn mà chẳng phải lo việc nhà? Con đâu phải đi làm bảo mẫu cho nhà người ta. Trần Sóc tốt như vậy, nhà cửa cũng có, công việc ổn định, bố mẹ chồng cũng tốt với con. Con cứ nhất định phải tìm một người cái gì cũng xoay quanh con sao?"
"Con không hề muốn tìm như vậy."
"Vậy sau này con sống một mình à?"
"Có lẽ."
"Về già thì sao?"
Tôi im lặng một lúc.
"Kết hôn thì chắc chắn có người lo cho con lúc về già sao?"
Bà tức gi/ận tột độ.
"Giờ con cứng cánh rồi, lời ai nói cũng không lọt tai nữa."
Tôi không cãi lại.
Trước đây tôi rất sợ bà tức gi/ận.
Từ nhỏ tôi đã là đứa con biết điều.
Nguyện vọng thi đại học nghe theo cha mẹ, tốt nghiệp ở lại địa phương cũng là để gần nhà. Yêu đương bảy năm không hề bày vẽ, m/ua nhà, kết hôn từng bước một, gần như là quỹ đạo cuộc đời tiêu chuẩn trong mắt tất cả người lớn.
Cho nên khi lần đầu tiên tôi chệch khỏi quỹ đạo, tất cả mọi người trong nhà đều cho rằng tôi có vấn đề.
Bố tôi vẫn luôn không nói gì.
Mười một giờ đêm, ông gõ cửa phòng tôi.
"Ngủ chưa?"
"Chưa ạ."
Ông bước vào, ngồi bên bàn học của tôi.
Qua rất lâu mới hỏi: "Nghĩ kỹ rồi chứ?"
Tôi gật đầu.
"Không phải gi/ận dỗi đấy chứ?"
"Không ạ."
"Thế thì được."
Tôi sững người.
Mẹ tôi ở phòng khách nghe thấy, lập tức hét lên: "Ông đừng có hùa theo nó làm lo/ạn!"
Bố tôi không để ý đến bà.
Ông nhìn tôi nói: "Tiền nhà cửa thế nào, tính toán cho rõ. Đừng chiếm của người ta, cũng đừng để bản thân chịu thiệt."
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
"Bố."
"Ừ?"
"Bố không thấy sau này con sẽ hối h/ận sao?"
Bố tôi suy nghĩ một chút.
"Có."
Tôi sững sờ.
Ông nói: "Con làm gì cũng có khả năng hối h/ận."
"Kết hôn cũng có thể hối h/ận, không kết hôn cũng có thể. Chọn công việc cũng có thể, bỏ việc cũng có thể."
Ông xoa xoa đôi bàn tay.
Đôi bàn tay đó vì lái xe buýt hơn hai mươi năm mà các khớp xươ/ng thô kệch.
"Đời người sao có thể lần nào cũng chọn đúng. Con chỉ cần đừng vì sợ hối h/ận mà chọn trong khi bản thân rõ ràng không muốn là được."
Đây là câu nói hữu ích nhất mà bố tôi từng nói với tôi trong cuộc đời này.
Không phải là "Bố mãi mãi ủng hộ con".
Cũng không phải "Con gái bố là giỏi nhất".
Ông nói:
Chọn gì cũng có thể hối h/ận.
Sự tự do lớn nhất của người trưởng thành, có lẽ không phải là luôn luôn đúng.
Mà là tự mình gánh vác sai lầm của chính mình.
08
Tôi và Trần Sóc mất hai tháng để xử lý căn nhà.
Không có chuyện gì kịch tính.
Không tranh chấp quyền sở hữu.
Chúng tôi hoàn trả theo tỷ lệ số tiền trả trước mà cha mẹ hai bên đã bỏ ra, anh ấy muốn giữ nhà nên v/ay lại ngân hàng, tính toán phần của tôi để trả lại cho tôi.
Giá nhà còn giảm một chút.
Tiền sửa nhà cũng lỗ.
Tính toán xong xuôi, tôi mất gần mười hai vạn.
Bạn thân nghe xong hỏi tôi: "Cậu có xót không?"
"Xót chứ."
Mười hai vạn.
Tôi phải làm việc hơn nửa năm mới có.
Tôi tất nhiên xót.
Nhưng tôi không hề cảm thấy mười hai vạn đó là "tổn thất chia tay".
Đó là học phí tôi trả cho một kế hoạch sai lầm.
Mọi người luôn khuyên phụ nữ: "Yêu nhau bao nhiêu năm rồi.", "Đám cưới cũng đặt rồi.", "Nhà cũng m/ua rồi.", "Tiền cũng tiêu nhiều rồi."
Dường như càng trả giá nhiều ở phía trước, thì phía sau càng không thể dừng lại.
Nhưng tôi làm kỹ thuật bao nhiêu năm nay, điều cơ bản nhất chính là:
Chi phí chìm không thể coi là lý do để tiếp tục đầu tư.
Số tiền đã tiêu đi, sẽ không vì bạn chi thêm mười vạn mà quay lại.
Bảy năm đã trôi qua, cũng sẽ không vì sống thêm ba mươi năm nữa mà trở nên đáng giá hơn.
Đạo lý này đặt vào dự án thì ai cũng hiểu.
Đặt vào tình cảm, người ta bắt đầu tiếc nuối.
Ngày cuối cùng rời khỏi căn nhà đó, tôi thu dọn đồ đạc.
Trần Sóc không có ở đó.
Chiếc bàn làm việc một mét hai trong phòng ngủ chính vẫn đặt bên cửa sổ.
Góc bàn bị tôi làm bong một mảng sơn nhỏ.
Tôi đứng đó nhìn rất lâu.
Cuối cùng không lấy gì cả.
Chìa khóa để ở tủ huyền quan.
Lúc ra khỏi cửa, tôi đột nhiên rất muốn gọi điện cho Trần Sóc.
Tôi thậm chí đã lấy điện thoại ra rồi.
Khoảnh khắc đó tôi rất muốn nói với anh ấy:
Hay là thôi đi.
Chúng mình đừng làm lo/ạn nữa.
Em không đi dự án đó nữa.
Đám cưới tổ chức lại.
Phòng sách không có cũng được.
Đi làm xa hơn một chút cũng không ch*t được.
Chuyện con cái sau này bàn sau.
Đời người dài như vậy, kiểu gì cũng có cách.
Thấy chưa, cái gọi là tỉnh táo của con người, chưa bao giờ là không bị lung lay.
Tôi khóc đến trôi hết lớp trang điểm trong thang máy.
Thang máy từ tầng hai mươi ba xuống từng tầng một.
Hai mươi hai, hai mươi mốt, hai mươi.
Tay tôi vẫn luôn dừng lại ở tên của Trần Sóc.
Đến tầng mười, tôi thậm chí nghĩ, chỉ cần bây giờ anh ấy gọi cho tôi một cuộc, tôi sẽ bắt máy.
Năm tầng, ba tầng, một tầng.
Cửa thang máy mở ra, chẳng có ai gọi đến cả.
Tôi bước ra ngoài.
Sau này tôi thường nghĩ, nếu ngày đó anh ấy thực sự gọi tới, liệu tôi có quay đầu lại không.
Tôi không biết.
Vì vậy tôi chưa bao giờ thấy mình là người kiên định gì cả.
Tôi chỉ là tình cờ trong mười phút muốn quay đầu nhất đó, đã không quay đầu.
Nhiều quyết định trong đời, có lẽ cũng chỉ dựa vào mười phút đó thôi.
09
Sau khi đi dự án Hoa Đông, tôi không hề đón nhận "cuộc đời thăng hoa của người phụ nữ đ/ộc lập" nào cả.
Ngược lại, hai tháng đầu tôi sống rất tệ.
Căn hộ công ty thuê cho tôi cách dự án ba cây số, hơn bốn mươi mét vuông, cửa sổ đối diện với một tòa nhà khác.
Tôi mỗi ngày bảy giờ rưỡi đến hiện trường, chín giờ tối mới về.
Dự án rắc rối hơn dự kiến.
Danh mục thầu giai đoạn đầu bị sót hạng mục, bên thi công cứ cắn ch/ặt lấy phần thay đổi không buông, người phụ trách chi phí bên chủ đầu tư lại nổi tiếng là khó giao tiếp.
Lần đầu tiên đ/ộc lập chủ trì hội nghị quyết toán, tôi bị quản lý dự án bên kia đ/ập bàn trước mặt hơn chục người.
"Giám đốc Lương, cô có hiểu hiện trường không đấy?"
Tôi nói: "Ông đ/ập bàn cũng không làm cho khoản phí này có phiếu x/ác nhận đâu."
Ông ta cười khẩy.
"Đám làm văn phòng xem bản vẽ các cô chỉ được cái giỏi lý thuyết."
Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Thực ra rất muốn khóc.
Nhưng sau khi hội nghị kết thúc, tôi vào nhà vệ sinh khóc năm phút, rửa mặt rồi lại bước ra.
Cái gọi là sự mạnh mẽ của người trưởng thành, nhiều lúc không hề đẹp đẽ như vậy.
Không phải người khác m/ắng bạn, bạn phản kích lại một cách sắc sảo.
Mà là lúc đó bạn chưa kịp phản ứng.
Về nhà càng nghĩ càng thấy tủi thân.
Đêm đến trốn trong chăn lén lút m/ắng người.
Ngày hôm sau bảy giờ rưỡi vẫn xuất hiện như thường.
Tháng thứ ba, một đồng nghiệp trẻ ở dự án xin nghỉ việc.
Toàn bộ công việc của cậu ấy dồn hết lên người tôi.
Tháng thứ tư, vì một sai sót trong tính toán khối lượng công trình, tôi bị lão Ngụy m/ắng mười phút qua điện thoại.
