Đó đúng vào ngày sinh nhật ba mươi tuổi của tôi.
Đồng nghiệp m/ua cho tôi một chiếc bánh kem sáu inch.
Kem rất ngọt.
Tôi ăn một miếng, đột nhiên nhớ Trần Sóc vô cùng.
Tôi nghĩ, nếu mình không chia tay, bây giờ có lẽ đã kết hôn rồi.
Có lẽ tối nay anh ấy sẽ đặt một nhà hàng.
Có lẽ anh ấy sẽ m/ua hoa cho tôi.
Có lẽ sau khi về nhà, trong bếp sẽ có người để dành đèn cho tôi.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghi ngờ liệu mình có chọn sai hay không.
Tôi gọi điện cho bố.
Ông nói ở đầu dây bên kia: "Chúc mừng sinh nhật con."
Tôi thở dài, nói: "Bố, con mệt ch*t đi được."
"Vậy thì nghỉ việc đi."
Câu nói của ông khiến tôi bật cười.
"Nghỉ việc thì con uống gió tây bắc mà sống à?"
"Vậy thì tạm thời đừng nghỉ."
"Bố nói thế chẳng phải là nói nhảm sao?"
"Con gọi điện cho bố chẳng phải là muốn nghe nói nhảm sao?"
Tôi cười rất lâu.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên sàn căn hộ ăn nốt chỗ bánh còn lại.
Căn phòng đó không có bàn ăn.
Chỉ có một chiếc bàn trà cũ chủ nhà để lại.
Ngoài cửa sổ là ánh đèn của một thành phố xa lạ.
Đêm đó tôi đột nhiên hiểu ra một điều.
Tự do hoàn toàn không phải là những câu chuyện sảng văn (truyện thỏa mãn mong muốn).
Tự do vô cùng đắt đỏ.
Bạn phải tự gánh vác tiền thuê nhà, tự gánh vác khi ốm đ/au, tự gánh vác chuyện chuyển nhà.
Phải chịu đựng việc nửa đêm đ/au dạ dày không ai rót nước, chịu đựng cha mẹ giục kết hôn.
Chịu đựng sự nghi ngờ của người khác, và chịu đựng cả sự nghi ngờ của chính bản thân mình.
Nhiều người nói "một mình thật là tiêu sái".
Thực ra hoàn toàn không phải vậy.
Các mối qu/an h/ệ có thể cung cấp điểm tựa, gia đình có thể chia sẻ rủi ro.
Hôn nhân trong nhiều trường hợp quả thực có giá trị thực tế.
Tôi chưa bao giờ phủ nhận những điều này.
Tôi chỉ dần chấp nhận rằng:
Nếu tôi chọn giữ lại nhiều quyền quyết định cuộc sống của mình hơn, thì những chi phí này, tôi cũng nên trả.
Không thể vừa đòi hỏi tự do, vừa hy vọng tất cả mọi người đều bao bọc cho bạn.
Đây cũng là một phần của sự tỉnh táo.
Không phải chỉ biết từ chối người khác.
Mà còn phải có năng lực đón nhận cuộc đời sau khi đã từ chối.
10
Tháng thứ năm, mẹ tôi nhập viện.
Sỏi ống mật.
Không tính là quá nghiêm trọng, nhưng phải làm phẫu thuật.
Tôi từ nơi làm dự án vội vã trở về.
Trong hành lang b/ệnh viện luôn có một thứ mùi kỳ lạ, nước sát trùng, cơm canh, mồ hôi và th/uốc trộn lẫn vào nhau.
Bố tôi đã già, việc chạy vạy thủ tục rõ ràng không còn nhanh nhẹn như trước.
Kiểm tra trước phẫu thuật, ký tên, đóng phí, tìm người chăm sóc, một mình tôi chạy tới chạy lui.
Mười một giờ đêm, tôi ăn oden tại cửa hàng tiện lợi dưới tầng khoa nội trú.
Một cặp vợ chồng bên cạnh cũng đang ăn.
Người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, tựa vào vai chồng ngủ thiếp đi.
Người đàn ông một tay bưng cốc giấy, một tay đỡ lấy đầu cô ấy.
Tôi nhìn rất lâu.
Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy cô đơn vô cùng.
Không phải hối h/ận, chỉ là cô đơn.
Sau này tôi rất gh/ét một cách nói: "Người phụ nữ thực sự đ/ộc lập thì hoàn toàn không cần đàn ông."
Ai nói vậy chứ?
Con người tất nhiên cần con người.
Cần được yêu thương.
Cần có người đi cùng trong hành lang b/ệnh viện.
Cần có người hỏi một câu "đến nơi chưa" khi về nhà lúc nửa đêm.
Cần có người biết thói quen cuộn tròn cơ thể khi bạn thấy không thoải mái.
Thừa nhận cần tình cảm không hề khiến một người phụ nữ bớt đ/ộc lập.
đ/ộc lập chưa bao giờ là "tôi không cần ai cả".
Mà là "tôi cần anh, nhưng tôi không thể vì cần anh mà đồng ý với bất kỳ điều kiện nào".
Tôi lấy điện thoại ra.
Khung chat của Trần Sóc vẫn còn đó.
Sau khi chia tay, chúng tôi chỉ liên lạc vài lần, đều là để xử lý chuyện nhà cửa.
Câu cuối cùng là anh ấy gửi:
"Tiền đã chuyển rồi, em kiểm tra xem."
Tôi đáp: "Đã nhận được."
Không còn gì khác nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của anh ấy một lúc.
Cuối cùng vẫn thoát ra.
Sáng hôm sau, bố tôi đến thay tôi.
Ông nhét vào tay tôi một chiếc bình giữ nhiệt.
"Về ngủ đi."
"Bố ổn không đấy?"
"Bố đâu có phải tám mươi tuổi."
Ông nhìn vào phòng b/ệnh, rồi nói: "Mẹ con hôm qua hỏi bố, nếu Trần Sóc còn muốn, con có quay lại không."
Tôi cúi đầu vặn nắp bình.
"Bố nói sao?"
"Bố nói không biết."
"Còn mẹ thì sao?"
"Bà ấy bảo con sau này sống một mình mệt lắm."
Tôi cười nhẹ.
"Quả thực là mệt."
Bố tôi nhìn tôi.
"Vậy con có hối h/ận không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không hối h/ận."
"Thế là xong rồi."
Tôi bước hai bước về phía thang máy, rồi lại quay đầu lại.
"Bố."
"Sao?"
"Sau này bố với mẹ có chuyện gì thì nói sớm cho con biết."
"Biết rồi."
"Đừng thấy con bận công việc mà không nói."
"Biết rồi mà."
"Tiền dưỡng già của hai người đừng lấy ra m/ua nhà cho con."
Ông thiếu kiên nhẫn vẫy tay.
"Đi mau đi."
Tôi về khách sạn ngủ được bốn tiếng.
Chiều thức dậy, lão Ngụy nhắn tin cho tôi:
"Tình hình ở nhà thế nào rồi?"
Tôi nói: "Phẫu thuật thuận lợi, ngày kia con về."
Ông đáp: "Không cần vội, xử lý xong xuôi rồi hẵng về."
Tôi nhìn câu nói đó, đột nhiên cảm thấy trước đây mình quá dễ dàng coi thế giới như một câu hỏi trắc nghiệm một đáp án.
Dường như sự nghiệp và gia đình chỉ có thể chọn một.
Tình yêu và bản thân chỉ có thể chọn một.
Thực ra cuộc sống của người trưởng thành không phải là câu hỏi trắc nghiệm.
Nó giống như ngân sách hơn.
Tiền chỉ có chừng đó.
Thời gian chỉ có chừng đó.
Sức lực chỉ có chừng đó.
Bạn phải tự mình quyết định chi trả cho cái gì trước.
Chứ không phải mặc định một hạng mục nào đó luôn luôn bị trừ khỏi tài khoản của bạn.
11
Dự án kết thúc vào tháng Ba năm sau.
Tôi được thăng chức phó giám đốc.
Lương tăng hai nghìn tám trăm tệ.
Không có thu nhập hàng triệu mỗi năm.
Không có chuyện ông chủ đột nhiên phát hiện tôi là thiên tài.
Thậm chí vì công ty điều chỉnh chế độ thưởng, tổng thu nhập năm đó của tôi chỉ nhiều hơn năm trước chưa đầy bốn vạn.
Nhưng tên tôi lần đầu tiên xuất hiện ở cột người phụ trách dự án.
Ngày cuối cùng của cuộc họp quyết toán dự án, vị quản lý dự án từng đ/ập bàn năm nào đã đến bắt tay tôi.
Ông ấy nói: "Giám đốc Lương, trước đây tôi nóng tính, đừng để trong lòng nhé."
Tôi nói: "Không đâu ạ."
Ông ấy nói: "Lần này các cô kiểm soát ch/ặt chẽ thật đấy."
Tôi cười cười.
"Công việc mà."
Chỉ vậy thôi.
Không có tiếng vỗ tay.
Không có cảnh vả mặt toàn trường như trong truyện sảng văn.
Khi tôi về khách sạn, tôi đã khóc trên xe taxi.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu vài lần.
Có lẽ ông ấy tưởng tôi thất tình.
Thực ra tôi chỉ đột nhiên nhớ lại năm hai mươi sáu tuổi, lần đầu tiên tôi đ/ộc lập kiểm toán một dự án nhỏ ba triệu, lúc đặt bút ký tên tay còn run.
Lúc đó lão Ngụy nói với tôi:
"Từ từ thôi, sau này con sẽ làm những dự án lớn hơn."
Bảy năm sau, tôi cuối cùng đã làm được.
Không phải vì chia tay.
Cũng không phải vì "phụ nữ rời xa đàn ông sẽ tốt lên".
Tôi cực kỳ gh/ét lối kể chuyện kiểu này.
Nếu hôn nhân phù hợp, tôi hoàn toàn có thể kết hôn, cũng hoàn toàn có thể vừa được yêu thương vừa làm dự án.
