Những âm thanh đó sẽ không biến mất chỉ vì bạn đủ kiên định.
Điều duy nhất bạn có thể làm, là xây dựng cuộc sống của mình từng chút một.
Có tiền đóng tiền thuê nhà.
Có năng lực làm việc.
Khi cha mẹ ốm đ/au có thể m/ua vé về thăm, khi mệt mỏi biết cách nghỉ ngơi.
Khi thích một người thì dám thừa nhận mình thích.
Khi không phù hợp, cũng dám thừa nhận là không phù hợp.
Khi cô đơn, không nhầm lẫn cô đơn với hối h/ận.
Khi không nỡ, cũng không nhầm lẫn sự không nỡ đó với việc nên quay đầu.
Sau này tôi không bao giờ gặp lại Trần Sóc nữa.
Nghe bạn bè nói, hai năm sau anh ấy kết hôn.
Vợ anh ấy là đồng nghiệp cùng đơn vị.
Công việc ổn định, không cần đi công tác.
Họ m/ua một căn nhà gần trường học.
Năm ngoái đã có một cô con gái.
Bạn tôi thận trọng hỏi tôi:
"Nghe xong cậu cảm thấy thế nào?"
Tôi nói:
"Rất tốt."
Là thật lòng.
Cuộc sống mà anh ấy muốn cuối cùng đã trọn vẹn.
Còn tôi cũng không hề thua cuộc.
Chúng tôi chỉ là ở một ngã rẽ, chọn hướng đi phù hợp hơn với bản thân mình.
Đêm đó tôi tan làm về, tàu điện ngầm đã gần ngừng chạy.
Từ ga bước ra, phải đi bộ tám trăm mét.
Trời vừa mưa xong.
Dưới ánh đèn đường toàn là bóng cây ẩm ướt.
Tôi đeo túi máy tính, một mình chậm rãi đi về nhà.
Khi đi đến cổng khu chung cư, tôi đột nhiên nhớ lại Trần Sóc của bảy năm trước, người chở tôi bằng xe đạp công cộng.
Lúc đó anh ấy hét lên ở phía trước:
"Lương Sầm, bám ch/ặt vào anh!"
Tôi ôm lấy eo anh ấy, cười suốt dọc đường.
Gió rất mạnh.
Chúng tôi tưởng rằng chỉ cần nắm ch/ặt lấy nhau, là có thể đạp xe đi mãi.
Nhưng sau này tôi mới hiểu ra:
Hai người cùng đi, không phải là một người cứ mãi nắm ch/ặt lấy người kia.
Mà là có lúc anh đạp.
Có lúc em đạp.
Mệt thì dừng lại.
Đi sai đường thì cùng nhau nhận lỗi.
Gặp ngã rẽ, cũng thực sự hỏi một câu:
Em muốn đi đâu?
Chứ không phải một người cầm ghi-đông đạp về phía trước, còn người kia vì yêu anh ấy, mà mặc định đó cũng là hướng đi của mình.
Tôi bước vào cầu thang.
Đèn cảm ứng từng tầng từng tầng sáng lên.
Thang máy hỏng rồi.
Ban quản lý dán thông báo, nói sáng mai mới sửa.
Tôi ở tầng mười hai.
Tôi đứng ở cửa cầu thang, ch/ửi thề một tiếng.
Sau đó xách máy tính, từng tầng từng tầng leo lên.
Leo đến tầng bảy, tôi mệt đến mức muốn ch*t.
Đến tầng chín bắt đầu hối h/ận tại sao không ở lại khách sạn gần đó.
Đến tầng mười một thì nhận được điện thoại của mẹ.
"Về đến nhà chưa?"
"Đang leo cầu thang."
"Thang máy lại hỏng à?"
"Vâng."
"Có cần bố con xuống đón không?"
Tôi cười.
"Sắp đến nơi rồi, đón gì nữa."
Tầng mười hai.
Tôi lấy chìa khóa.
Mở cửa.
Phòng khách tối om.
Tôi giơ tay bật đèn.
Phạch một tiếng.
Căn nhà bừng sáng.
Không có ai đợi tôi cả.
Nhưng trong tủ lạnh có dâu tây.
Trong phòng sách có chiếc bàn tôi thích.
Ngoài ban công phơi bộ quần áo giặt hôm qua.
Ga giường là cuối tuần vừa thay.
Tháng sau tôi sẽ dẫn đội đi làm một dự án mới.
Thứ Bảy có người hẹn tôi đi xem triển lãm.
Mẹ tôi gần đây đang chuẩn bị cho đợt đào tạo nội bộ tiếp theo.
Bố tôi vẫn mỗi ngày gửi vào nhóm gia đình mấy bài viết về dưỡng sinh mà tôi chẳng bao giờ đọc.
Cuộc sống không trở nên đặc biệt rực rỡ.
Thậm chí rất nhiều lúc còn rất mệt mỏi.
Nhưng tôi đứng trong phòng khách của chính mình, đột nhiên cảm thấy rất vững tâm.
Bởi vì mọi thứ ở đây, tôi đều biết tại sao nó lại ở đây.
Tôi biết tiền thuê nhà bao nhiêu.
Biết tại sao phải làm công việc này.
Biết ai là người tôi sẵn lòng chăm sóc.
Biết mối qu/an h/ệ như thế nào tôi có thể chấp nhận.
Cũng biết cái gì thì không.
Trước ba mươi hai tuổi, tôi luôn cho rằng cái gọi là "tỉnh táo giữa đời thường", phải là một người phụ nữ cực kỳ lợi hại, không ai lừa được cô ấy, gặp phải tra nam lập tức quay lưng, sau khi bị phụ bạc thì sự nghiệp thăng hoa, từ đó về sau đ/ao thương bất nhập.
Sau này mới phát hiện ra không phải.
Người thực sự tỉnh táo, cũng sẽ yêu sai.
Sẽ không nỡ.
Sẽ khóc.
Sẽ nghi ngờ bản thân giữa đêm khuya.
Sẽ nhớ về người yêu cũ.
Sẽ ngưỡng m/ộ người khác có người bên cạnh.
Sẽ sợ già.
Sẽ sợ cha mẹ ốm đ/au.
Cũng sẽ có lúc thang máy tầng mười hai hỏng, mệt đến mức ngồi thụp xuống cầu thang ch/ửi ban quản lý.
Cô ấy chẳng có gì khác biệt so với người khác.
Cô ấy chỉ là sau khi mọi cảm xúc qua đi, vẫn biết rằng:
Ngày tháng cuối cùng vẫn là của chính mình.
Yêu một người, được.
Cống hiến cho gia đình, cũng được.
Kết hôn, sinh con, chăm sóc cha mẹ hai bên, tất cả đều được.
Nhưng tất cả những chữ "được" đó, trước đó đều nên có một tiền đề.
Không phải vì người khác thấy phụ nữ nên như vậy.
Không phải vì tuổi tác đã đến.
Không phải vì đã yêu nhau nhiều năm.
Không phải vì anh ấy chẳng làm gì sai.
Mà là--
Tôi biết tôi phải trả giá những gì.
Tôi sẵn lòng.
Nếu không sẵn lòng,
Vậy thì không đi.
Chỉ đơn giản vậy thôi.
