Khi tôi bắt gặp cậu thiếu niên tr/ộm bánh bao ở nhà bếp sau của quán mì, đồng phục cậu ta đã ướt sũng, trong lòng còn ôm khư khư một hộp th/uốc hạ sốt.
Đang định báo cảnh sát thì một bàn tay thò ra từ dưới gầm bàn.
Con trai mắc chứng tự kỷ của tôi đưa quả trứng của mình cho cậu ta, lần đầu tiên chủ động cất tiếng:
“Em gái ăn.”
Cậu thiếu niên đỏ hoe mắt quỳ xuống, nói em gái cậu đang bị sốt ở dưới gầm cầu.
Tôi đỡ cậu dậy, chỉ ném cho cậu một chiếc tạp dề.
“Rửa xong ba sọt bát, bánh bao và th/uốc đều coi như tiền công.”
Từ ngày đó, cậu tan học là đến rửa bát, dạy con trai tôi đ/ập bóng; tôi thay cậu đến trường ký vào ý kiến phụ huynh.
Giáo viên chủ nhiệm hỏi chúng tôi là qu/an h/ệ gì.
Cậu còn chưa kịp nói, con trai tôi đã thò đầu ra từ sau lưng tôi:
“Anh trai.”
Cậu thiếu niên sững sờ hồi lâu, khẽ đáp một tiếng.
Những đứa trẻ chưa từng được thế giới đón nhận, đã bước tới đón lấy nhau.
01
Ngày Tiểu Mãn bị trường mẫu giáo thứ ba từ chối, tôi đang nhào bột trong bếp.
Khi điện thoại của hiệu trưởng gọi đến, bột vừa mới nở.
Hai tay tôi dính đầy bột mì, chỉ có thể kẹp điện thoại bằng cổ tay.
Giọng bà ta rất khách sáo.
“Cô Diệp, không phải chúng tôi không muốn nhận trẻ đặc biệt. Nhưng hôm nay diễn tập phòng ch/áy chữa ch/áy, Tiểu Mãn bị kích động nên đã đẩy đổ bàn. Có hai phụ huynh phản ứng rất gay gắt, nói rằng sau này không dám để con mình học cùng lớp với cháu nữa.”
Tôi hỏi bà ta có ai bị thương không.
Bà ta ngập ngừng một lát.
“Không có. Nhưng những đứa trẻ khác đã bị h/oảng s/ợ.”
“Chiều nay tôi sẽ đón cháu.”
Tiểu Mãn ngồi trước cửa văn phòng, ôm trong lòng một con thỏ xám đã mất một bên tai.
Thằng bé không nhìn tôi, miệng lẩm bẩm lặp đi lặp lại số điện thoại của xe c/ứu hỏa.
Hiệu trưởng đưa tờ đơn hoàn học phí cho tôi.
Khi đi ngang qua phòng hoạt động, một đứa trẻ đang dán mặt vào kính nhìn nó.
Mẹ của đứa trẻ đó lập tức kéo nó đi, thì thầm:
“Đừng lại gần quá.”
Tiểu Mãn nghe thấy.
Thằng bé không phản ứng gì, chỉ vò nát nốt bên tai còn lại của con thỏ xám.
Trên đường về quán mì, thằng bé cứ đi theo các khe gạch trên vỉa hè.
Khi đi qua ngã tư, một chiếc xe điện bấm còi, thằng bé đột ngột bịt tai, ngồi xổm xuống đất hét lên.
Xe phía sau bắt đầu hối thúc.
Có người hạ cửa kính xuống ch/ửi:
“Không biết dạy con thì đừng có ra ngoài gây phiền phức.”
Tôi ôm ch/ặt thằng bé vào lòng, mặc cho nó cắn vào vai mình.
Những chiếc răng của nó lún sâu vào da th!t qua lớp áo.
Tôi không kêu đ/au, chỉ lặp đi lặp lại nói với nó:
“Không sao, Tiểu Mãn, có mẹ đây.”
Đến khi nó bình tĩnh lại, một bên cánh tay tôi đã tê dại.
Trong quán vẫn còn khách.
Tôi đặt Tiểu Mãn ngồi sau quầy thu ngân, đưa cho nó một nắm đũa.
Nó thích xếp đũa theo độ dài, việc này giúp nó yên tĩnh được một lúc.
Một người đàn ông hay đến quán nhìn nó hồi lâu rồi hỏi tôi:
“Đứa bé này có phải bị vấn đề về n/ão không?”
Cái vợt trong tay tôi khựng lại.
“Cháu chỉ nh.ạy cả.m với âm thanh thôi.”
“Thế chẳng phải là có vấn đề sao? Cô mở quán ăn, ngày nào cũng để nó ngồi đây, khách nhìn vào cũng không thoải mái.”
Tôi bưng bát mì đến trước mặt ông ta.
“Mì của ông đây.”
Người đàn ông bĩu môi, cuối cùng cũng không nói gì thêm.
Chín giờ tối, khách đã về hết.
Tôi luộc cho Tiểu Mãn một quả trứng, còn mình thì ăn nửa cái bánh lạnh với nước dùng mì.
Tiểu Mãn không ăn lòng đỏ, chỉ tách lòng trắng ra từng chút một, xếp thành một vòng tròn gọn gàng trên bàn.
Tôi nhận được cuộc gọi từ chồng cũ Triệu Khánh Phong.
Đã lâu rồi anh ta không gọi cho tôi.
Tôi cứ ngỡ anh ta cuối cùng cũng nhớ ra tháng này chưa chuyển tiền phụ cấp.
Nhưng anh ta nói:
“Diệp Hòa, cô đổi thông tin liên lạc khẩn cấp của Tiểu Mãn ở trường đi.”
“Tại sao?”
“Hiểu Văn đang mang th/ai, tâm trạng không ổn định lắm. Cô ấy nhìn thấy tin nhắn trường gửi cho tôi, trong lòng cảm thấy không thoải mái.”
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
Anh ta như sợ tôi hiểu lầm, bèn nói thêm một câu:
“Tôi không phải là không lo cho Tiểu Mãn. Có chuyện gì lớn, cô cứ liên lạc với tôi. Nhưng trường cứ hở tí là nhắn tin, giờ tôi cũng có gia đình riêng của mình rồi.”
Gia đình riêng của mình.
Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Mãn.
Thằng bé đang đặt miếng lòng trắng cuối cùng vào vòng tròn, miệng khẽ đếm:
“Một, hai, ba, bốn…”
“Biết rồi.”
Sau khi cúp máy, tôi mở sổ đăng ký của trường, xóa số của Triệu Khánh Phong đi, ở cả mục liên hệ thứ nhất và thứ hai, tôi đều điền tên mình.
Viết xong nét cuối cùng, bút máy đột nhiên hết mực.
Tôi vẩy hai cái, những chấm mực rơi xuống giấy, trông như một vết bẩn không thể tẩy sạch.
Đêm đó, lúc đóng cửa, tôi phát hiện trong lồng hấp thiếu mất hai cái bánh bao.
Tôi tưởng mình nhớ nhầm.
Ngày hôm sau, bánh bao lại thiếu.
Ngày thứ ba, tôi nhìn thấy một dãy dấu chân ướt sũng trên nền xi măng ở cửa sau.
Dấu chân không lớn.
Không giống người trưởng thành.
Tôi ngẩng đầu lên, đèn đường cuối ngõ chớp tắt hai cái rồi tắt hẳn.
02
Cửa sau của quán mì vốn không có khóa.
Các cửa hàng trên con phố này đã mở được nhiều năm, hàng xóm láng giềng đều quen biết nhau.
Bà Tôn b/án rau thỉnh thoảng lại để một bó hành ở cửa sau cho tôi, những lúc tôi bận không xuể, chị Kim tiệm trái cây bên cạnh cũng sẽ vào giúp tôi đóng cửa sổ.
Thế nhưng sau khi bánh bao liên tục mất tích cả tuần, tôi vẫn m/ua một cái khóa.
Khóa rất rẻ, nhưng lại có ba chiếc chìa.
Tôi treo một chiếc vào tạp dề, một chiếc bỏ vào ngăn kéo quầy thu ngân, chiếc còn lại nhét vào cặp sách nhỏ của Tiểu Mãn.
Tôi biết thằng bé không biết dùng.
Nhưng giáo viên trị liệu nói, phải để nó tham gia vào mọi việc nhỏ trong cuộc sống.
Dù chỉ là giữ giúp mẹ một chiếc chìa khóa, cũng coi như là một sợi dây kết nối.
Tiểu Mãn cầm chìa khóa ra ngắm nghía hồi lâu, rồi đặt nó bên cạnh những chiếc đũa theo hình dáng của nó.
Tối hôm đó, tôi hấp hai mươi sáu cái bánh bao.
B/án đi mười chín cái, bà Tôn lấy hai cái, còn lại năm cái.
Lúc đóng cửa, chỉ còn lại bốn cái.
Ổ khóa không bị cạy, cửa sau cũng vẫn đóng ch/ặt.
Tôi mở camera giám sát.
Trong màn hình, lúc bảy giờ bốn mươi ba phút tối, một cậu thiếu niên mặc đồng phục xanh trắng chạy qua đầu ngõ.
Cậu rất g/ầy, gấu quần ướt đến tận đầu gối, cặp sách trễ xuống lưng.
Cậu không vào ngay mà đứng ngoài cửa sau, nhìn vào bên trong qua lớp kính rất lâu.
Camera không ghi lại được biểu cảm của cậu, chỉ thấy cậu giơ một tay lên, khẽ gõ cửa.
Lúc đó tôi đang làm mì ở phòng trước nên không nghe thấy.
Nhưng Tiểu Mãn thì nghe thấy.
