Thằng bé bước ra từ sau quầy thu ngân, trong tay nắm ch/ặt quả trứng chưa ăn. Nó không mở cửa, chỉ đặt quả trứng lên chiếc ghế nhựa nhỏ cạnh cửa, rồi lùi lại tiếp tục xếp đũa.
Mười mấy phút sau, tôi vào bếp lấy mì, tiện tay đẩy cửa ra. Cậu thiếu niên đang trốn sau bức tường.
Đợi tôi rời đi, cậu mới nhặt quả trứng lên, rồi lấy thêm một cái bánh bao từ chiếc lồng hấp chưa đóng kín. Trước khi đi, cậu đặt một thứ gì đó lên ghế.
Tôi phóng to camera giám sát. Là một đồng xu một tệ.
Sáng hôm sau, tôi tìm thấy nó dưới gầm ghế. Đồng xu đã bị ngâm nước, trên đó dính một chút bùn.
Bà Tôn nghe chuyện liền khuyên tôi báo cảnh sát.
“Hôm nay lấy bánh bao, ngày mai dám lấy tiền đấy. Còn nhỏ mà không học cho tử tế, cô không được mềm lòng đâu.”
Tôi bỏ đồng xu vào hộp thu ngân.
“Để xem sao đã.”
“Còn xem cái gì nữa? Ăn tr/ộm là ăn tr/ộm.”
Tôi không phản bác.
Ngày bé, tôi cũng từng ăn tr/ộm. Năm mười tuổi, mẹ tôi nằm viện, bố tôi trốn n/ợ bên ngoài. Tôi đói lả hai ngày, đã lấy tr/ộm một quả cà chua héo trên sạp chợ. Bà b/án rau đuổi theo tôi nửa con phố. Sau đó, bà nhìn rõ mặt tôi, không đá/nh tôi mà chỉ lau quả cà chua rồi nhét cho tôi hai cái bánh nướng. Bà nói: “Đói thì cứ mở miệng. Đừng đưa tay sai chỗ.” Hai cái bánh nướng đó, tôi nhớ mãi suốt nhiều năm.
Nhưng tôi không phải là người mở viện từ thiện. Tiền thuê nhà tháng tới sắp tăng, các lớp huấn luyện của Tiểu Mãn vẫn còn n/ợ phí, tủ đông cũng thỉnh thoảng lại ngừng chạy. Mỗi ngày mở mắt ra, trong đầu tôi chỉ toàn là tiền. Hai cái bánh bao không đáng bao nhiêu, nhưng với tôi bây giờ, mỗi một thứ đều phải có nơi có chốn.
Đêm đó, tôi cố tình để lại ba cái bánh bao trong lồng hấp, đặt một cây lau nhà ở cửa sau. Tiểu Mãn ngồi xổm dưới gầm bàn xếp nắp chai. Tôi bảo con về nhà, nó không nhúc nhích.
“Tiểu Mãn, đóng cửa thôi.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại nhìn ra cửa sau. Một lúc sau, nó cầm quả trứng của mình đặt lên mép bàn. Tôi chợt hiểu ra, nó đang đợi người.
Tám giờ bảy phút tối, cửa sau vang lên một tiếng động rất khẽ. Tôi tắt đèn phòng trước, đứng sau tấm rèm. Khi bàn tay g/ầy guộc ấy thò vào, tôi nắm ch/ặt lấy cổ tay cậu. Cậu thiếu niên gi/ật mình làm đổ lồng hấp. Ba cái bánh bao lăn lóc đầy đất. Cậu không giãy giụa, chỉ theo bản năng bảo vệ thứ trong lòng mình. Đó là một hộp th/uốc hạ sốt đã bị nước mưa làm mềm nhũn.
03
Thiếu niên tên Lương Xuyên. Mười bảy tuổi, học lớp 11. Tôi hỏi tại sao lại ăn tr/ộm bánh bao, cậu mím môi không chịu nói. Tôi lấy điện thoại ra.
“Không nói, tôi sẽ báo cảnh sát.”
Sắc mặt cậu trắng bệch. Giây tiếp theo, một bàn tay thò ra từ dưới gầm bàn. Tiểu Mãn đặt quả trứng mà nó đã cầm rất lâu vào lòng bàn tay ướt sũng của Lương Xuyên. Nó không nhìn Lương Xuyên, chỉ chằm chằm vào hộp th/uốc hạ sốt, chậm rãi nói:
“Em gái ăn.”
Đó là lần đầu tiên nó chủ động nói chuyện với người lạ. Cũng là lần đầu tiên nó gọi tên chính x/ác mối qu/an h/ệ giữa người với người.
Tôi đứng tại chỗ, cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng. Lương Xuyên cũng sững sờ. Cậu nắm ch/ặt quả trứng, vành mắt đỏ dần lên, đột nhiên quỳ rạp xuống đất.
“Em gái tôi bị sốt. Nó đang ở dưới gầm cầu. Tôi tìm được việc bốc xếp ca đêm, ông chủ bảo làm xong mới trả tiền. Tôi sợ nó sốt hỏng người nên đã lấy th/uốc trước.”
Cậu nói rất nhanh, như thể chỉ cần chậm một chút, tôi sẽ ngắt lời cậu.
“Th/uốc là tôi n/ợ hiệu th/uốc, tiền bánh bao tôi sẽ trả lại. Tôi chưa từng lấy thứ gì khác của cô. Đồng xu kia là đồng tiền cuối cùng tôi có.”
Tôi kéo cậu dậy, ném cho cậu một chiếc tạp dề.
“Đừng quỳ.”
Cậu ngơ ngác nhìn tôi.
“Rửa xong ba sọt bát, bánh bao và th/uốc đều coi như tiền công.”
Khi Lương Xuyên rửa bát, tôi gọi điện cho cảnh sát khu vực. Không phải để bắt cậu ấy. Có một đứa trẻ bị sốt dưới gầm cầu, tôi không thể giả vờ như không biết. Tiểu Mãn ngồi trước cửa bếp, nhìn Lương Xuyên rửa bát. Mỗi khi Lương Xuyên rửa xong mười cái, cậu lại đưa tay vẽ một vạch lên lớp kính mờ hơi nước. Tiểu Mãn nhìn những vạch ngang đó, dần dần không còn xếp nắp chai nữa.
Ba sọt bát rửa xong, tôi đóng gói hai hộp mì nóng. Lương Xuyên đeo ba lô lên, nói nhỏ:
“Để tôi tự mang qua.”
“Tôi đi cùng cậu.”
Cậu lập tức lắc đầu.
“Không cần đâu.”
Tôi nhìn cậu:
“Em gái cậu bao nhiêu tuổi?”
“Bảy tuổi.”
“Một đứa trẻ bảy tuổi bị sốt nằm co quắp dưới gầm cầu, cậu nghĩ tôi có thể để cậu tự đi sao?”
Lương Xuyên không nói gì nữa.
Gầm cầu không xa quán mì nhưng rất khó đi. Nước mưa chảy dọc theo con dốc, chân bước vào, bùn lún quá cả mu bàn chân. Phía trong cùng trải mấy tấm bìa các-tông, một cô bé đang cuộn tròn trên đó, đắp chiếc áo khoác đồng phục của Lương Xuyên. Nó tên Tiểu Tuyết. Sốt đến mức đôi má đỏ ửng, nhưng đôi môi lại không còn chút huyết sắc.
Nó nhìn thấy Lương Xuyên, chỉ khẽ hỏi:
“Anh, anh không bị bắt chứ?”
Lương Xuyên ngồi xổm xuống, đặt quả trứng vào tay em gái.
“Không. Anh rửa bát đổi được đấy.”
Tiểu Tuyết thở phào nhẹ nhõm. Tôi quay người đi, chớp mắt thật mạnh.
Cảnh sát khu vực và nhân viên trạm bảo vệ trẻ vị thành niên nhanh chóng có mặt. Chúng tôi đưa Tiểu Tuyết đến b/ệnh viện trước. Bác sĩ nói là viêm phổi, cần nằm viện theo dõi. Khi làm thủ tục, y tá hỏi người giám hộ đâu. Lương Xuyên im lặng rất lâu.
Bố cậu đã qu/a đ/ời vì b/ệnh vài năm trước, mẹ bỏ đi rồi không bao giờ quay lại. Hai anh em sống cùng bà ngoại. Nửa năm trước, bà ngoại bị nhồi m/áu n/ão nằm viện, không thể tự chăm sóc bản thân. Lương Xuyên thi đỗ vào trường cấp ba trong thành phố, đưa em gái đến thuê một căn hầm. Chủ nhà phát hiện cậu lén đưa trẻ con về ở, sợ xảy ra chuyện nên mấy ngày trước đã đuổi họ ra ngoài. Trường học chỉ biết dạo này cậu thường xuyên trốn học. Không ai biết đêm đêm cậu lại đưa em gái ngủ dưới gầm cầu.
Chị Lưu ở trạm bảo vệ đã gọi điện cho ủy ban thôn ở quê, rồi liên hệ với giáo viên chủ nhiệm của Lương Xuyên. Mọi việc x/ác minh xong xuôi cũng đã gần sáng. Lương Xuyên đứng ngoài phòng b/ệnh, lưng thẳng tắp.
Chị Lưu hỏi cậu:
“Tại sao không nói với nhà trường?”
“Nói ra sẽ bị chia tách hai anh em.”
“Sắp xếp tạm thời không có nghĩa là chia tách vĩnh viễn.”
Lương Xuyên cúi đầu:
“Nhưng ai cũng nói là tạm thời.”
Cậu vừa dứt lời, trong phòng b/ệnh vang lên tiếng ho của Tiểu Tuyết. Vai cậu khẽ run lên. Tôi đắp lại áo khoác cho Tiểu Mãn. Nó đã ngủ thiếp đi trên người tôi, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc chìa khóa cửa sau vô dụng kia.
