Chị Lưu bảo tôi, trong thời gian Tiểu Tuyết nằm viện, trạm bảo vệ có thể tạm thời chăm sóc con bé. Lương Xuyên phải quay lại trường, sau đó sẽ tìm phương án sắp xếp phù hợp.
“Tốt nhất là tìm được một gia đình nhận chăm sóc tạm thời mà bọn trẻ quen thuộc. Hai anh em xa nhau quá lâu đều không tốt cho chúng.”
Chị ấy chỉ đang trần thuật tình hình, không nhìn tôi. Tôi cũng không đáp lời.
Ngay cả con trai mình, tôi còn chăm sóc chật vật.
Tôi không dư dả tiền bạc, không có phòng thừa, cũng chẳng còn đủ sức lực để chịu trách nhiệm cho cuộc đời của hai đứa trẻ khác.
Trước lúc trời sáng, tôi nằm gục ngoài phòng b/ệnh ngủ một lúc. Khi tỉnh dậy, Lương Xuyên đã không thấy đâu nữa. Dưới gối đ/è một mảnh giấy, trên đó chỉ có hai dòng chữ:
[Tiền viện phí tôi sẽ trả, đừng chia tách chúng tôi.]
04
Lương Xuyên đã đưa Tiểu Tuyết bỏ trốn.
Kim truyền dịch của con bé vừa rút, cơn sốt vẫn chưa hoàn toàn dứt. Chị Lưu kiểm tra camera b/ệnh viện, phát hiện bọn trẻ rời đi bằng lối thoát hiểm, rồi lên một chiếc xe buýt đi về hướng bến xe khách.
Khi thầy giáo chủ nhiệm - thầy Tưởng - hớt hải chạy đến, mặt thầy tái mét.
“Cậu ấy có lẽ muốn về quê.”
Nhưng bà ngoại của Lương Xuyên vẫn đang ở b/ệnh viện phục hồi chức năng, ngôi nhà cũ cũng đã bị c/ắt nước, c/ắt điện vì n/ợ phí. Cậu đưa Tiểu Tuyết về đó, chỉ là đi từ một nơi không ai chăm sóc đến một nơi khác cũng không ai ngó ngàng.
Tôi gửi Tiểu Mãn cho bà Tôn, cùng thầy Tưởng chia nhau đi tìm.
Bến xe không có. Nhà ga không có. Kho hàng nơi Lương Xuyên làm việc cũng không.
Buổi trưa, tôi nhận được cuộc gọi của Triệu Khánh Phong. Anh ta hỏi tại sao trường lại gửi tin nhắn cho anh ta lần nữa.
“Không phải chuyện của Tiểu Mãn.”
“Vậy là của ai?”
Tôi không giải thích. Triệu Khánh Phong im lặng một lúc, rồi hỏi:
“Có phải cô lại nhặt nhạnh ai về nhà rồi không?”
Trước đây anh ta vẫn thường nói tôi như vậy. Hồi trẻ, tôi mang con mèo hoang bị thương về nhà, anh ta bảo tôi bao đồng; sau này mẹ tôi b/ệnh nặng, tôi đón bà đến ở, anh ta chê nhà xui xẻo; sau khi Tiểu Mãn được chẩn đoán, anh ta ngồi ngoài hành lang b/ệnh viện, lặp đi lặp lại hỏi bác sĩ liệu đứa trẻ như thế này sau này có bình thường được không.
Bác sĩ nói cần can thiệp lâu dài và sự đồng hành của gia đình. Trên đường về nhà, anh ta chỉ nói một câu: “Sao chúng ta lại xui xẻo thế này?”
Lúc này, ở đầu dây bên kia, anh ta thở dài:
“Diệp Hòa, cô đừng có ngốc. Đến con trai mình cô còn nuôi không xong, lại còn muốn lo cho con nhà người khác sao?”
Tôi đứng ngoài bến xe, mặt trời th/iêu đ/ốt khiến nền xi măng trắng bệch. Trước đây khi anh ta nói những lời này, tôi sẽ phản bác. Sau này phản bác nhiều quá, tôi cũng bắt đầu nghi ngờ. Liệu có phải mình làm gì cũng không đủ tốt? Liệu có phải Tiểu Mãn đi theo người khác sẽ nhàn nhã hơn đi theo tôi? Liệu có phải một người bị cuộc sống kéo lê đến hụt hơi, vốn dĩ không có tư cách đưa tay ra kéo người khác?
Tiếng xe vào bến vang lên trong loa phát thanh. Tôi cúp điện thoại, nhìn thấy một chiếc cặp sách quen thuộc ở góc sân. Lương Xuyên ngồi cạnh tủ gửi hành lý, Tiểu Tuyết dựa vào người cậu mà ngủ thiếp đi. Cậu không đủ tiền m/ua vé, đang dán mắt vào màn hình điện tử đầy vô định.
Tôi bước đến trước mặt cậu. Thấy tôi, cậu lập tức đứng dậy, chắn trước mặt em gái.
“Tôi không về b/ệnh viện đâu.”
“Cậu định đi đâu?”
“Về quê.”
“Về quê thì ai chăm sóc Tiểu Tuyết?”
“Tôi.”
“Cậu không đi học nữa à?”
Đôi môi cậu khẽ động.
“Không học nữa.”
Thầy Tưởng từ sau lưng tôi chạy tới, nghe thấy câu này, mắt thầy đỏ hoe.
“Lương Xuyên, em có biết học kỳ trước mình đứng thứ mấy không?”
Cậu quay mặt đi.
“Thành tích không ăn được.”
“Nhưng sau khi bỏ học thì sao? Đi kho bãi bốc vác, đi công trường vác xi măng, rồi lại đưa em gái ngủ trong ký túc xá mười mấy người một phòng? Em gái em đi học thế nào? Ốm đ/au thì tính sao?”
Khuôn mặt Lương Xuyên căng cứng lại.
“Vậy tôi còn có thể làm gì nữa?”
Giọng không lớn, nhưng khiến tất cả mọi người đều im lặng. Cậu không có cha mẹ để gọi, không có cửa nhà để về. Người lớn nào cũng dạy cậu phải làm thế nào, nhưng chẳng ai thực sự trả lời được, cậu còn có thể làm gì nữa.
Tiểu Tuyết bị tiếng tranh cãi đá/nh thức, mơ màng gọi một tiếng anh trai. Lương Xuyên lập tức ngồi xổm xuống, kéo lại áo khoác cho con bé.
Tôi chợt nhớ đến ngày Tiểu Mãn được chẩn đoán. Bác sĩ nói rất nhiều thuật ngữ chuyên môn, dạy tôi cách huấn luyện, cách điều chỉnh kỳ vọng, dạy tôi phải kiên cường. Chẳng ai hỏi tôi có sợ không. Cũng chẳng ai nói với tôi rằng, khi một người không thể gánh vác nổi nữa, có thể đưa tay về phía nào.
Phía sau vang lên tiếng bước chân vội vã. Tiểu Mãn vậy mà đã đi theo bà Tôn tìm đến đây. Nó không thích nơi xa lạ, vừa vào bến xe đã bịt tai lại. Nhưng khi nhìn thấy Lương Xuyên, nó buông tay bà Tôn ra, lảo đảo bước tới. Nó vươn tay nắm lấy gấu áo đồng phục của Lương Xuyên.
“Anh trai.”
Lương Xuyên cúi đầu. Một lúc lâu sau, cậu khẽ đáp một tiếng: “Ơi.”
Chị Lưu đuổi kịp đến nơi. Chị nói với chúng tôi rằng, trạm bảo vệ đã liên lạc được với b/ệnh viện nơi bà ngoại Lương Xuyên đang điều trị và ủy ban thôn địa phương. Người bà vẫn tỉnh táo, sẵn sàng ký giấy ủy quyền chăm sóc tạm thời. Trạm bảo vệ có thể cung cấp trợ cấp sinh hoạt và định kỳ đến kiểm tra. Cái thiếu bây giờ chỉ là một gia đình nhận chăm sóc tạm thời sẵn sàng trải qua quá trình đá/nh giá.
Chị ấy không khuyên tôi. Chỉ đưa tờ đơn đó ra trước mặt tôi. Phía trên cùng của tờ đơn ghi: Đơn xin chăm sóc tạm thời cho trẻ vị thành niên gặp hoàn cảnh khó khăn.
Lời của Triệu Khánh Phong vẫn còn văng vẳng bên tai: “Đến con trai mình cô còn nuôi không xong.”
Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Mãn. Nó vẫn đang nắm ch/ặt gấu áo Lương Xuyên.
Những năm qua, điều tôi sợ nhất không phải là vất vả, cũng không phải là không có tiền. Tôi sợ nhất là có một ngày, khi Tiểu Mãn cố gắng vươn tay ra với thế giới này, không một ai chịu đón lấy nó. Nhưng hiện tại, nó đã là người đưa tay ra trước.
Tôi cầm lấy chiếc bút. Ở mục “Người chăm sóc tạm thời”, tôi viết từng nét một tên của chính mình.
05
Chăm sóc tạm thời không phải cứ nói “Tôi đồng ý” là xong. Trạm bảo vệ kiểm tra nhà ở, thu nhập, tình trạng sức khỏe của tôi, còn hỏi rất nhiều câu hỏi về Tiểu Mãn. Tôi không giấu giếm. Tôi nói với họ rằng Tiểu Mãn sẽ mất kiểm soát trong môi trường lạ, ban đêm thỉnh thoảng không ngủ, ăn uống chỉ chấp nhận thực phẩm có hình dạng cố định. Thu nhập từ quán mì của tôi không ổn định, phía trên bếp chỉ có một căn gác xép nhỏ hơn mười mét vuông.
Chị Lưu nghe xong, hỏi tôi:
“Tại sao cô vẫn sẵn lòng?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Bởi vì tôi biết, khi một người bị dồn đến đường cùng, điều họ cần nhất không phải là người khác bảo họ hãy kiên cường.”
