Bởi vì bốn người các con cần phải ăn cơm, Tiểu Mãn cần tập huấn, Tiểu Tuyết cần đi học, còn em cần tham gia kỳ thi. Không phải mọi nỗi oan ức đều có thể giải quyết bằng nắm đ/ấm.
Lương Xuyên nghiến răng:
“Vậy cứ để họ m/ắng mãi sao?”
“Không phải.”
Tôi nói xong nhưng lại nhận ra mình không thể đưa ra vế sau. Đêm hôm đó, Lương Xuyên thu dọn cặp sách. Cậu để lại một mẩu giấy, nói rằng sẽ đến ở ký túc xá trường, sẽ không gây thêm phiền phức cho quán mì nữa. Tôi ngồi bên cạnh giường cậu, rất lâu không động đậy.
Dưới gối đ/è một cuốn bài tập cũ. Lật mở ra, bên trong không phải là đề bài. Trang đầu tiên viết:
[Nhật ký giao tiếp của Tiểu Mãn.
Thứ Hai, chủ động nhìn người khác hai giây.
Thứ Ba, sẵn sàng chạm vào quả bóng.
Thứ Tư, đã nói được từ 'em gái'.]
Những trang sau đó, mỗi trang đều ghi lại một thay đổi rất nhỏ. Dòng cuối cùng là nét chữ thanh mảnh nhưng ngay ngắn của Lương Xuyên:
[Hôm nay, thằng bé đã gọi tôi là anh trai.]
07
Ngày hôm sau, tôi không mở cửa quán. Tôi đi tìm nữ khách hàng bị hắt nước mì vào áo trước. Cô ấy họ Kim, sống ở khu chung cư gần đó. Tôi mang theo tiền bồi thường và thư xin lỗi đến tận nhà, nói với cô ấy rằng chuyện trong video là trách nhiệm của tôi. Sau khi Tiểu Mãn bị kích động dẫn đến mất kiểm soát, tôi đã không chuẩn bị trước các biện pháp cách âm và ứng phó khẩn cấp.
Chị Kim nhìn tôi hồi lâu:
“Cô đến để bảo tôi xóa video à?”
“Tôi hy vọng chị xóa. Nhưng nếu chị không xóa, tôi cũng chấp nhận.”
Chị ấy im lặng một lát rồi mời tôi vào nhà. Trong phòng khách đặt một chiếc xe lăn trẻ em. Chị ấy nói, con của em gái chị mắc b/ệnh bại n/ão, mấy năm nay cả gia đình đều dốc sức chăm sóc. Video không phải do chị đăng, mà là người bạn đi cùng đăng lên. Lúc đó chị không ngăn lại vì sau khi bị hắt nước vào áo thì thực sự rất tức gi/ận.
“Nhưng sau đó tôi thấy trong phần bình luận có người nói rằng, đứa trẻ như con cô thì không nên ra đường.” Chị ấy cúi đầu vuốt ve tay vịn xe lăn. “Tôi thấy như vậy không đúng.”
Chị Kim đã xóa video, công khai giải thích rằng Tiểu Mãn không làm ai bị thương và quán mì đã chủ động bồi thường. Chị không nói giúp tôi lời tốt đẹp nào, chỉ khôi phục lại sự thật.
Từ nhà chị ấy ra, tôi đến trường tìm Lương Xuyên. Thầy Tưởng đang giúp cậu sắp xếp lại giường trong ký túc xá. Tôi đặt cuốn nhật ký giao tiếp lên bàn. Sắc mặt Lương Xuyên cứng đờ:
“Ai cho chị xem?”
“Chị không nên xem. Nhưng đã xem rồi.”
Tôi nói:
“đá/nh người là sai, em phải xin lỗi và chấp nhận kỷ luật.”
Cậu cúi đầu:
“Em biết.”
“Bảo vệ Tiểu Mãn không sai.” Lương Xuyên ngẩng đầu lên. “Lần sau hãy đổi cách nào không làm tổn thương người khác.”
Tôi đưa cho cậu một tờ giấy mới. Trên đó là danh sách cải tạo quán mì mà tôi đã thức trắng đêm để viết: Phòng trước thiết lập góc yên tĩnh, trang bị tai nghe chống ồn, tăng thêm menu bằng hình ảnh trên bàn, giờ trưa không phát nhạc, lắp cửa chống trượt cho bếp sau.
Tôi hỏi cậu:
“Em đã ghi chép lâu như vậy, có muốn giúp chị cải tạo không?”
Lương Xuyên nhìn rất lâu rồi nhận lấy tờ giấy.
Cuối cùng, trường không đuổi học cậu. Cậu xin lỗi người đàn ông bị đá/nh và chấp nhận làm dịch vụ cộng đồng. Thầy Tưởng cũng yêu cầu nhà trường xem xét lại tình hình của cậu, cho cậu một cơ hội thi lại. Thế nhưng việc kinh doanh của quán vẫn không khởi sắc. Có người đứng ngoài cửa xem náo nhiệt, cũng có người vào hỏi tôi có phải chuyên thu nhận trẻ khuyết tật để lừa tiền quyên góp hay không.
Lần đầu tiên, tôi không cười trừ:
“Chúng tôi không nhận quyên góp cá nhân. Giá cả cơm nước đều ghi trên tường, báo cáo kiểm tra vệ sinh ở quầy thu ngân. Quý khách đến ăn cơm, tôi hoan nghênh. Quý khách đến xem trẻ con, tôi không tiếp.”
Bà Tôn nghe thấy thế liền bí mật giơ ngón cái với tôi.
Cô Hà là giáo viên tại trung tâm huấn luyện của Tiểu Mãn. Sau giờ làm, cô đến giúp tôi bày trí góc yên tĩnh, dạy tôi dùng hình ảnh thay cho các câu lệnh dài. Chị Kim gửi tặng một chiếc tai nghe chống ồn nhàn rỗi. Thầy Tưởng cùng vài học sinh đến sơn lại bàn ghế bị đ/ập phá. Bà chủ tiệm may bên cạnh sửa lại vài bộ quần áo cho Tiểu Tuyết. Họ không hề bàn bạc với nhau, nhưng cứ như đã hẹn trước, từng người một, từ cuộc sống riêng của mình nhường ra một chút không gian, giúp tôi chống đỡ mái nhà sắp đổ.
Ngày Lương Xuyên thi lại, tôi luộc cho cậu hai quả trứng. Cậu chỉ lấy một quả:
“Quả kia cho Tiểu Mãn.”
“Nó có rồi.”
“Vậy cho Tiểu Tuyết.”
“Nó cũng có rồi.”
Lương Xuyên đứng trước cửa, không biết nên đưa quả trứng cho ai. Tôi nói:
“Cho em, thì là của em.”
Cậu cúi đầu bóc vỏ, cắn một miếng thật to.
Buổi chiều, chị Lưu đến quán mì, đưa cho tôi một bộ hồ sơ đăng ký. Cộng đồng đang tìm một điểm hợp tác cung cấp bữa tối, cung cấp bữa tối giá rẻ cho trẻ em gặp khó khăn, người già neo đơn và con của công nhân làm ca đêm ở khu vực lân cận. Chị hỏi tôi có muốn đăng ký không.
Tôi lật đến trang cuối cùng. Điểm hợp tác cần kinh doanh ổn định, chấp nhận sự giám sát công khai, lại còn phải ứng trước một phần chi phí cải tạo. Tôi không đồng ý ngay. Chị Lưu cũng không thúc giục. Trước khi đi, chị chỉ vào tấm biển mới treo ngoài cửa. Đó là chữ của Lương Xuyên:
[Ở đây có thể chậm rãi nói chuyện.]
Chị Lưu mỉm cười:
“Diệp Hòa, có lẽ quán của cô không chỉ làm được mỗi việc b/án mì đâu.”
08
Tôi đã đăng ký. Không phải vì cảm động bởi một câu nói, cũng không phải vì cảm thấy mình bỗng nhiên có năng lực c/ứu vớt ai đó. Mà là vì tôi đã tính toán kỹ. Cộng đồng thanh toán hàng tháng theo số lượng người ăn thực tế, tuy lợi nhuận không cao nhưng đảm bảo được dòng tiền cơ bản. Việc cung cấp bữa tối tập trung cũng giúp giảm lãng phí thực phẩm. Quan trọng nhất, đây là nguồn thu nhập ổn định.
Tôi mất nửa tháng để chuẩn bị hồ sơ. Giấy phép kinh doanh, giấy chứng nhận sức khỏe, hồ sơ khử trùng, hóa đơn nhập hàng, thứ nào cũng không thể thiếu. Bếp sau phải thêm tủ lạnh lưu mẫu, tường phải quét vôi lại, hệ thống hút khói cũng phải sửa chữa. Tiền cải tạo không đủ, tôi không v/ay mượn bất cứ ai. Tôi nhận giao bữa sáng cho tòa nhà văn phòng gần đó, mỗi ngày chưa sáng rõ đã bắt đầu nhào bột. Giao xong bữa sáng lại chuẩn bị cho giờ trưa. Những lúc mệt nhất, tôi đứng cũng có thể ngủ gật.
Lương Xuyên thi xong, đề nghị giúp tôi giao cơm. Tôi từ chối:
“Em phải đi học.”
“Em đi xe nhanh hơn chị.”
“Cũng không được.”
Cậu lầm lì bỏ đi.
Sáng hôm sau, tôi đẩy cửa sau ra, thấy ở cửa có một chiếc xe điện cũ. Trong giỏ xe đặt một cục pin dự phòng đã sạc đầy, bên dưới đ/è một tờ giấy:
[Bà Tôn cho mượn. Em không trốn học đâu.]
Tôi ngẩng đầu lên. Lương Xuyên đã đeo cặp sách đi đến đầu ngõ, không hề ngoảnh đầu lại. Tiểu Mãn đứng bên cửa, nói:
“Anh trai, chậm.”
Lương Xuyên dừng bước. Cậu quay người lại, chậm rãi đi về phía này.
