14
Nhiều năm sau, cửa sau của quán mì đã được thay bằng cửa mới.
Chiếc khóa vẫn còn đó, chìa khóa vẫn có ba chiếc.
Một chiếc ở chỗ tôi, một chiếc đặt tại quầy thu ngân, chiếc cuối cùng do Tiểu Mãn giữ.
Thằng bé đã cao hơn tôi, nhưng vẫn giữ thói quen mỗi ngày mở cửa xong là kiểm tra vị trí của tất cả bàn ghế.
Lương Xuyên đi dạy ở trường, cuối tuần đến trực tại phòng hoạt động.
Tiểu Tuyết đỗ vào học viện mỹ thuật địa phương, làm thêm bằng việc vẽ menu cho quán mì.
Con bé vẽ bát mì bò trông như một ngọn núi nhỏ đang bốc khói, đứa trẻ nào lần đầu đến cũng thích chỉ cho tôi xem.
Trần Đình quản lý sổ sách cẩn thận hơn tôi.
Bà Tôn đã già, không còn b/án rau mỗi ngày nữa, nhưng sáng nào cũng mang đến một bó hành tươi nhất.
Triệu Khánh Phong vẫn đang học cách làm một người cha.
Anh ta không bỗng chốc trở thành một người hoàn hảo.
Có lúc vẫn đến muộn, có lúc vẫn không hiểu tại sao Tiểu Mãn lại từ chối một số sắp xếp.
Nhưng anh ta đã bắt đầu xuất hiện đúng hẹn, bắt đầu biết xin lỗi khi làm sai thay vì biến mất.
Tôi không vì muốn chứng minh mình sống tốt mà cố tình từ chối trách nhiệm mà anh ta phải gánh vác.
Ranh giới không phải là nh/ốt tất cả mọi người ngoài cửa.
Mà là cửa do tôi mở, và cũng do tôi quyết định khi nào đóng lại.
Mùa đông, tuyết rơi rất dày bên ngoài.
Sau khi bữa tối kết thúc, tôi phát hiện có một đứa trẻ đang ngồi trên bậc thềm cửa sau.
Thằng bé khoảng mười hai, mười ba tuổi, chiếc áo phao đã ngắn một đoạn, trong tay nắm ch/ặt nửa cái bánh bao lạnh.
Nhìn thấy tôi, thằng bé lập tức đứng dậy.
“Cháu không ăn tr/ộm.”
“Ta biết.”
“Cháu có thể giúp cô bê đồ không ạ?”
Tôi không hỏi tại sao thằng bé lại ở ngoài đó, cũng không nhét tiền thẳng vào tay nó.
Tôi mở cửa.
“Vào đi.”
Đứa trẻ do dự không động đậy.
Tiểu Mãn từ trong bếp đi ra.
Thằng bé bưng một chiếc bát, bên trong là bát mì vừa nấu xong, có đặt một quả trứng nguyên vẹn.
Nó bước đến trước mặt đứa trẻ, dừng lại vài giây.
“Ăn trước.”
Đứa trẻ nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
“Ăn xong rồi nói sau.”
Cuối cùng thằng bé cũng nhận lấy bát mì.
Hơi nóng phả vào khuôn mặt đỏ ửng vì lạnh, thằng bé cúi đầu, ăn từng miếng thật chậm rãi.
Tiểu Mãn không nhìn chằm chằm vào nó nữa.
Nó đi ngược vào bếp, lấy ra một tấm bìa cứng mới và viết chữ lên đó.
Chữ của nó không tính là đẹp, nhưng rất nghiêm túc.
Nó hỏi tôi:
“Mẹ, viết gì ạ?”
Tôi suy nghĩ một chút:
“Cứ viết là, đói thì có thể vào.”
Tiểu Mãn cúi đầu viết xong, lại viết thêm vài chữ ở phía sau.
[Đói thì có thể vào.
Ăn cơm trước, rồi lớn lên sau.]
Nó treo tấm biển lên cửa sau.
Tôi hấp xong bánh bao để b/án vào ngày mai, lấy ra vài cái cho vào hộp giữ nhiệt.
Tuyết ngoài cửa sổ vẫn đang rơi.
Con ngõ rất yên tĩnh, chỉ có đèn quán mì vẫn sáng.
Trước khi đóng cửa, tôi bước ra cửa sau, nhẹ nhàng bật ngọn đèn từng hỏng rất nhiều lần ấy lên.
Một đời người rất khó khăn, nhưng dù thế nào cũng phải sống cho tốt.
Ăn cơm trước, rồi lớn lên sau.
[Hết]
