Sau khi bị đột quỵ và tỉnh lại, bà nội tôi bỗng dưng trở thành một bà đồng, suốt ngày lẩm bẩm và cặm cụi kh//âu ba cái túi phúc.
Bà nói rằng chỉ cần đeo những chiếc túi màu đỏ này trên người thì vận mệnh sẽ thay đổi.
Bác cả lấy một cái, anh họ tôi từ học sinh đứng cuối lớp, trong vòng nửa năm đã vươn lên đứng đầu toàn thành phố.
Chú út lấy một cái, thăng tiến ba cấp liên tục, từ một nhân viên văn phòng leo thẳng lên làm phó cục trưởng.
Chỉ có tôi là không có. Tôi đã quỳ trước mặt bà suốt hai tiếng đồng hồ, trán đ/ập đến mức bật m/áu.
Bà thậm chí chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái: "Đồ lỗ vốn, không xứng đeo túi phúc của tao."
Bố tôi t/át tôi một cái ngay tại chỗ, m/ắng tôi vô dụng, đến cái túi phúc cũng không cầu được, rồi đuổi tôi ra khỏi nhà ngay trong đêm.
Cho đến khi tôi nhìn thấy anh họ trên tivi ở quán ăn sáng.
Anh ta bị phóng viên vây quanh phỏng vấn, chúc mừng anh ta đỗ vào Thanh Hoa, Bắc Đại.
Chàng trai mười tám tuổi mỉm cười trước ống kính, nhưng mái tóc đã bạc trắng như người cuối đời.
Lúc đó tôi mới biết, bà không cho tôi túi phúc là để giữ mạng cho tôi.
01
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ, bà đứng trước mặt tôi, nhưng cái bóng phía sau bà không giống con người, càng nhìn càng giống một con cáo.
"Con bé à."
Bà cất tiếng, giọng nói y hệt ngày trước, nhưng lại khiến người ta cảm thấy ớn lạnh một cách khó hiểu: "Bà không cho con túi phúc, con có trách bà không?"
Tôi lắc đầu, không dám đáp lời vì sợ nói sai.
"Túi phúc đó không phải thứ tốt lành gì, bên trong chứa khế ước với tiên gia bảo hộ gia đình."
"Họ hứa nguyện càng lớn, mạng sống càng bị rút ngắn."
Bà vừa dứt lời, giấc mơ dần nuốt chửng lấy tôi.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, bừng tỉnh trên chiếc đệm làm từ bìa các-tông.
Cửa phòng trọ đang bị người ta đạp mạnh, bố tôi đang gào thét ch/ửi bới bên ngoài.
"Đồ ranh con, cút ra đây cho tao!"
Khóa cửa bị đ/ập phá, trên người ông nồng nặc mùi rư/ợu, đôi mắt đỏ ngầu như một con bạc vừa thua sạch cả quần l/ót.
Bố tôi bước sải vào, túm lấy tóc tôi, lôi xềnh xệch từ dưới đất lên.
"Tao nuôi mày lớn chừng này, mà đến cái túi phúc của bà nội mày mày cũng không xin nổi!"
"Hôm nay bác cả mày bao trọn khách sạn năm sao trong thành phố để ăn mừng thằng nhãi đó đỗ Thanh Hoa, chú út mày thì lái xe công về khoe khoang oai phong!"
Vừa m/ắng, ông vừa vung bàn tay to tướng t/át vào mặt tôi.
Tôi không né kịp, chỉ đành chịu đựng cú t/át, trong miệng đầy mùi m/áu.
"Chúng nó đều phát tài phát lộc, chỉ có tao là vẫn phải trả n/ợ c/ờ b/ạc."
Bố tôi thở hổ/n h/ển, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi, ánh nhìn đi/ên cuồ/ng và tham lam.
"Đi, về làng với tao!"
"Hôm nay dù có phải đ/ập đầu mày ch*t trước ngưỡng cửa nhà cũ, mày cũng phải xin cho tao một cái túi phúc từ tay bà già đó."
Bố tôi mặc kệ tôi phản kháng, túm cổ áo lôi đi.
Ông lôi kéo tôi suốt dọc đường, tống tôi vào một chiếc xe tải nhỏ cũ nát.
Chiếc xe xóc nảy trên con đường đất về quê, bụi m/ù mịt bay lên.
Tôi nhìn những cái cây khô héo lùi dần ngoài cửa sổ, trong lòng không chút gợn sóng, chỉ thấy lạnh lẽo vô cùng.
Nửa năm trước, bà nội bị đột quỵ ngã trong sân.
Bác cả nói bác phải lo cho anh họ đi học thêm, không có tiền.
Chú út nói chú đang trong giai đoạn quan trọng để xét danh hiệu, không thể dính vào chuyện xui xẻo này.
Còn bố tôi, ông chê bà nằm dưới đất vướng víu, đạp đổ chiếc xe lăn bên cạnh rồi ch/ửi bới bỏ đi đá/nh bài.
Chính tôi, một cô gái mười sáu tuổi, đã cõng bà nội nặng hơn trăm cân đi bộ suốt mười dặm đường núi đến trạm y tế thị trấn.
Nhưng bác sĩ nói đưa đến quá muộn, người đã không qua khỏi.
Đêm đó, bà nội trút hơi thở cuối cùng trên chiếc giường cứng ở trạm y tế.
Tôi canh bên giường b/ệnh, nước mắt đã cạn khô.
Nhưng đến nửa đêm, một cơn gió quái đản thổi qua cửa sổ, một con cáo đỏ với bộ lông bóng mượt nhảy vào từ bậu cửa, dừng lại bên x/ác bà.
Sau đó, bà ngồi bật dậy.
Sau khi xuất viện về làng, bà trở thành bà đồng mà người trong làng vừa sợ vừa lũ lượt kéo đến cầu cạnh.
Tôi biết, bà nội bây giờ hoàn toàn không phải là người bà thân yêu từng lén nhét quả trứng luộc cho tôi ăn nữa.
02
Chiếc xe tải phanh gấp trước cửa nhà cũ, trong sân náo nhiệt lạ thường.
Chiếc Mercedes mới tinh của bác cả đỗ trước cửa, chú út mặc bộ vest phẳng phiu đứng giữa sân, hai người đang tươi cười hớn hở nói gì đó với cánh cửa chính đang đóng ch/ặt.
"Mẹ, cái túi phúc lần trước thực sự rất linh."
"Nhưng giờ thằng Khải lên Bắc Kinh học rồi, chi phí tốn kém, mẹ có thể ban thêm cho nó một cái túi phúc nữa để sau này tốt nghiệp nó được vào công ty lớn không?"
Bác cả xoa tay, giọng điệu nịnh nọt.
Chú út cũng vội vàng tiếp lời: "Đúng vậy mẹ, con tuy đã lên làm phó cục trưởng, nhưng cục trưởng chính sắp về hưu rồi, mẹ giúp con thêm một tay, tăng thêm quan lộ cho con với!"
Bố tôi nhìn thấy cảnh này, mắt đỏ ngầu.
Dưới tác động của rư/ợu, ông lao xuống xe, nhặt một viên gạch dưới đất ném vào cánh cửa gỗ của gian chính.
"Bác cả, chú út, các người ăn th!t mà không để lại cho tôi lấy một ngụm canh sao!"
Chưa đợi họ kịp phản ứng, bố tôi quay người, túm lấy tôi, đạp mạnh vào khoeo chân tôi.
Tôi quỳ sụp xuống đất, đ/au điếng người.
"Mẹ, hôm nay mẹ phải công bằng."
"Con ranh này ở đây rồi, hôm nay mẹ không đưa túi phúc cho con, con sẽ đá/nh ch*t nó ngay trước cửa nhà mẹ!"
Để bà nội mềm lòng, bố tôi rút thắt lưng ra, quất mạnh vào lưng tôi.
Một cái, hai cái, cơn đ/au buốt thấu xươ/ng tủy.
Bác cả và chú út đứng nhìn, bác cả thậm chí còn lùi lại một bước vì sợ m/áu b/ắn vào đôi giày da của mình.
"Thằng hai, mày chấp nhặt với con bé làm gì! Mẹ đã nói rồi, nó mệnh hèn, không gánh nổi phúc phần đâu." Bác cả khuyên nhủ một cách lạnh nhạt.
"Phun vào! Các người chỉ muốn đ/ộc chiếm thôi!"
Bố tôi không lọt tai bất cứ lời khuyên nào, chỉ giơ cao chiếc thắt lưng hơn.
Đúng lúc chiếc thắt lưng sắp giáng xuống lần nữa, cánh cửa gỗ vốn đóng ch/ặt quanh năm từ từ hé mở.
Một luồng gió âm u thổi ra từ trong nhà, mang theo mùi hương trầm trộn lẫn với mùi tanh của th!t sống.
