Anh ta hét lên sau lưng tôi: "Ôn Chi! Thằng đó là ai?"
Tôi quay đầu lại.
"Chuyện trưa nay, thằng cha tặng đồ cho em ấy. Hai người là qu/an h/ệ gì?"
Tôi nhìn anh ta, bỗng bật cười.
"Trầm Thần Ngôn, anh bây giờ không có tư cách hỏi tôi câu nào cả."
07
Cố Dữ Thâm hẹn tôi đi ăn, là một tuần sau đó.
Tôi đã đi. Một quán ăn rất nhỏ, chuyên đồ Quảng Đông.
"Sao anh biết tôi thích đồ Quảng?" Tôi hỏi.
"Trong thời gian mẹ cô nằm viện, những món cô đặt ship toàn là đồ Quảng. Quán ngay cổng b/ệnh viện đó, tôi cũng hay đặt."
Thức ăn được mang lên, gà luộc, cá hấp, canh hầm. Không có lấy một món cay.
Ăn được một nửa, điện thoại tôi reo. Số lạ.
Tôi nghe máy.
"Ôn Chi." Là Trầm Thần Ngôn, giọng khản đặc, "Em chặn anh, anh đổi số. Em ít nhất cũng phải nghe anh nói một lần."
"Anh đã chuyển nhượng một phần cổ phần công ty, phòng cưới cũng đã để tên em, mai làm thủ tục sang tên. Anh biết mấy thứ này chẳng bù đắp được gì, nhưng anh muốn em biết."
"Trầm Thần Ngôn," tôi ngắt lời anh ta, "Anh tưởng thứ tôi thiếu là nhà cửa sao?"
"Đến tận bây giờ anh vẫn không biết tôi muốn gì."
Đầu dây bên kia im lặng.
Cố Dữ Thâm ngồi đối diện, lặng lẽ múc cho tôi một bát canh, đẩy về phía tôi.
"Ôn Chi," giọng Trầm Thần Ngôn trầm xuống, "Anh đã đến thăm dì. Bà ấy không nhận đồ của anh, nhưng bà ấy đã nói với anh một câu."
"Bà ấy nói: Thằng Thần à, Chi Chi từng xếp hàng m/ua quà sinh nhật cho con một lần, xếp suốt sáu tiếng đồng hồ, con còn nhớ không?"
Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.
"Anh không nhớ. Ôn Chi, anh vậy mà lại không nhớ chút nào. Là năm nào? M/ua cái gì?"
"Năm thứ ba. Một chiếc đồng hồ. Anh nói anh muốn, bản giới hạn, chỉ một cửa hàng có. Anh đeo nửa năm, sau đó không đeo nữa. Đường Niệm Niệm bảo chiếc đồng hồ đó trông già."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Tôi cúp đây."
"Ôn Chi, cho anh một cơ hội nữa. Chỉ một lần thôi. Anh theo đuổi lại em, làm lại từ đầu, được không?"
"Trầm Thần Ngôn, người đang ăn cơm cùng tôi hôm nay, anh ấy nhớ tôi không ăn cay, nhớ tôi uống trà sữa bỏ đ/á. Chúng tôi mới chỉ gặp nhau ba lần."
Tôi cúp máy.
Cố Dữ Thâm nhìn tôi, gắp cho tôi một miếng cá.
"Ăn đi, nguội là tanh đấy."
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng muốn khóc.
Không phải vì Trầm Thần Ngôn. Mà là vì miếng cá này.
Năm năm rồi, đi ăn ngoài, luôn có người gắp thức ăn vào bát người khác trước. Tôi đã quen, quen đến mức tưởng đó là lẽ thường tình.
Hóa ra, một đôi đũa gắp thức ăn cho mình lại là chuyện nhẹ nhàng đến thế, mà cũng nặng nề đến thế.
"Sao thế?"
"Không có gì." Tôi cúi đầu uống canh, "Canh ngon lắm."
"Ngon thì uống nhiều chút. Mẹ cô lúc xuất viện có dặn tôi, nói dạ dày cô không tốt, không được ăn đồ ngoài mãi."
"Bà ấy lưu số tôi đấy." Anh ta cười, "Bà cụ mắt nhìn người tốt thật."
Tôi cũng cười.
Đêm đó về nhà, mẹ tôi ngồi trong phòng khách đợi tôi.
"Đi ăn với cậu Cố à?"
"Mẹ, mẹ thành tai mắt của anh ta từ lúc nào thế?"
"Chi Chi, một người đối xử tốt với con hay không, đừng nhìn anh ta nói gì, hãy nhìn anh ta làm gì. Mạng của mẹ giành lại được rồi, chỉ muốn thấy con tìm được người biết quan tâm, biết ấm lạnh thôi."
Ngoài cửa bỗng có tiếng gõ cửa.
Tôi nhìn qua mắt mèo. Trầm Thần Ngôn đứng ngoài cửa, ôm một cái hộp, người ướt sũng vì ngoài trời đang mưa.
"Ôn Chi!" Anh ta đ/ập cửa, "Anh biết em ở trong đó! Anh tìm lại được chiếc đồng hồ rồi! Em mở cửa xem đi!"
08
Tôi không mở cửa.
"Ôn Chi, chiếc đồng hồ đó, anh lục tung cả nhà mới tìm thấy." Anh ta hét qua cánh cửa, giọng bị tiếng mưa c/ắt vụn.
"Anh đi đi." Tôi nói qua cánh cửa.
"Anh không đi."
"Trầm Thần Ngôn, anh đứng ngoài cửa nhà tôi dầm mưa, là muốn mẹ tôi nhìn thấy rồi mủi lòng sao?"
"Anh chỉ muốn gặp em. Anh mang cả hồ sơ sang tên phòng cưới đến rồi, còn cả..."
"Tôi không cần."
"Ôn Chi," giọng anh ta khản đặc, "Rốt cuộc em muốn anh thế nào?"
Mẹ tôi ngồi trong phòng khách nhìn tôi, không nói gì.
Tôi hít sâu một hơi, mở cửa.
Anh ta đứng trong mưa, tóc bết vào mặt, trong lòng ôm một hộp đồng hồ, dùng áo khoác che lại, cái hộp thì khô ráo, còn anh ta thì ướt sũng.
"Em xem này." Anh ta đưa hộp ra, "Đồng hồ anh lau sạch rồi, pin cũng thay rồi."
Tôi nhận lấy, mở ra. Chiếc đồng hồ nằm bên trong, dây đeo đã hơi cũ.
"Trầm Thần Ngôn," tôi đóng hộp lại, đưa trả, "Đồng hồ cũ có thể thay pin, còn lòng người thì sao?"
Anh ta không nhận.
"Anh biết không, bốn năm nay, mỗi lần anh nói 'lát nữa bù', em đều ghi lại. Sinh nhật, ngày kỷ niệm, chuyến du lịch đã hứa, cái Tết đã hứa cùng về nhà. Em có một cuốn sổ, ghi đầy cả một cuốn."
Đồng tử anh ta co rút lại.
"Em cứ tưởng ghi lại, rồi sẽ có ngày anh thực hiện. Sau đó em mới nhận ra, cuốn sổ đó không phải sổ lưu niệm, mà là sổ n/ợ. Anh n/ợ em, từng khoản một, chưa bao giờ trả."
"N/ợ x/ấu, xóa sổ rồi."
"Em không thể như thế..." Giọng anh ta r/un r/ẩy, "Ôn Chi, em không thể phán anh án tử như vậy. Anh làm sai, nhưng anh chưa bao giờ chạm vào cô ta, một chút cũng không. Người anh yêu trong lòng luôn là em."
"Tôi biết." Tôi nói.
Anh ta sững người.
"Tôi biết anh chưa từng chạm vào cô ta. Trầm Thần Ngôn, đó mới là điều gh/ê t/ởm nhất."
Sắc m/áu trên mặt anh ta nhạt dần đi.
"Anh thấy mình trong sạch, thấy mình oan ức, thấy tôi không hiểu chuyện." Tôi nói từng chữ một, "Anh dành những điều tốt đẹp cho cô ta, dành lời 'lát nữa bù' cho tôi, rồi bảo anh yêu tôi. Tình yêu của anh chính là bắt tôi xếp hàng sau cô ta, còn phải biết ơn anh nữa."
Anh ta há miệng, không nói được lời nào.
Mưa càng lúc càng lớn. Anh ta đứng trong mưa, ôm lấy hộp đồng hồ.
"Ôn Chi," hồi lâu sau, anh ta lên tiếng, giọng rất nhẹ, "Nếu... nếu đêm mẹ anh cấp c/ứu, người anh ở bên là em, liệu mọi thứ có khác đi không?"
"Không có chữ 'nếu'." Tôi nói, "Và Trầm Thần Ngôn, đến giờ anh vẫn hỏi sai câu hỏi. Anh không nên hỏi là nếu đêm đó anh chọn tôi thì sao, anh phải tự hỏi là, tại sao trong suốt năm năm, mỗi một câu hỏi lựa chọn, anh đều không chọn tôi."
Anh ta đứng tại chỗ, nước mưa chảy dọc theo khuôn mặt.
"Về đi. Đừng đến nữa."
Tôi đóng cửa lại.
Ngoài cửa im lặng rất lâu. Khoảng mười phút sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân anh ta rời đi, rất nặng nề, rất chậm chạp.
Mẹ tôi từ phòng khách bước tới, ôm lấy tôi.
"Chi Chi, khóc ra đi con."
"Con không khóc. Mẹ, con thật sự không buồn."
"Mẹ biết." Bà vỗ lưng tôi, "Con đã buông bỏ được rồi."
