Năm tôi tám tuổi, vào một ngày mùa thu.
Khi chị gái đang thả diều ở bãi đất trống trước nhà, đột nhiên chị đổ gục xuống, toàn thân bốc khói rồi ngừng thở.
Điều kỳ lạ là.
Hôm đó trời quang mây tạnh, xung quanh không có đường dây cao thế, hiện trường cũng chẳng có dấu vết rò rỉ điện nào.
Thế nhưng báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i lại cho thấy, chị ấy đã bị điện gi/ật ch*t tươi.
Vì tôi là người nằng nặc đòi thả diều nên cha đã ném tôi vào trường nội trú, từ đó về sau chưa từng nhìn tôi lấy một lần.
Mười sáu năm sau, tôi trở thành tiến sĩ khí tượng học.
Khi dốc hết mọi phương tiện, cố gắng tái hiện lại cảnh tượng năm đó hết lần này đến lần khác…
Tôi đã phát hiện ra một sự thật đ/au lòng, đủ để lật đổ mọi nhận thức từ trước đến nay.
01
Ngày 15 tháng 9 năm 2009, là sinh nhật lần thứ 8 của tôi.
Khi đó, chúng tôi vẫn còn sống trong một căn nhà cũ ở khu làng trong phố.
Cha tôi bỏ nghề ở nhà máy điện để ra làm riêng, kinh doanh thu m/ua đồ điện gia dụng cũ.
Trong làng vừa mới ban hành thông báo giải tỏa.
Nhân viên khu phát triển mang theo máy ảnh và máy toàn đạc, đi ra đi vào trong ngõ, đo đạc đất đai, chụp ảnh hiện trạng nhà cửa.
Khu vườn nhà tôi, cộng thêm mảnh đất tự canh tác phía sau, dự kiến sẽ nhận được khoản bồi thường gần năm triệu tệ.
Mẹ ngồi trong sân, hào hứng gẩy bàn tính hết lần này đến lần khác.
Bà lẩm bẩm về việc m/ua một căn hộ lớn ở trung tâm thành phố, rồi để dành một khoản tiền cho tôi và chị gái học đại học.
Cha tựa vào mái hiên, vừa hút th/uốc vừa nghe chiếc đài b/án dẫn cũ kỹ.
Còn tôi thì ngồi xổm dưới mái hiên, buồn bã vì một con diều.
Trời thu trong xanh, bầu trời phía xa mấy ngày nay đều có một con diều đại bàng lớn bay lượn.
Tôi nhìn mà thèm thuồng, muốn có một con y hệt.
Mẹ lại thấy con diều lớn vừa đắt vừa không an toàn nên nhất quyết không đồng ý.
Nhưng tôi vốn dĩ bướng bỉnh từ nhỏ, không đạt được mục đích thì không bỏ cuộc.
Đúng lúc tôi đang lăn lộn ăn vạ, chị gái người thường ngày thương tôi nhất, ôm một con diều đại bàng chạy vào sân.
"Nhiên Nhiên, nhìn này! Con diều lớn em muốn đây!"
Tôi vui mừng đến mức không kịp lau nước mắt, lao tới ôm ch/ặt lấy con diều không buông.
Tay mẹ gẩy bàn tính khựng lại, đôi mày nhíu ch/ặt, hỏi diều lấy ở đâu ra.
Chị gái chớp mắt, cười nói: "M/ua ở đầu ngõ, rẻ lắm ạ."
Mẹ nhìn tôi đang háo hức, thở dài: "Chơi thì được, nhưng tránh xa dây điện ra đấy."
"Vâng ạ."
Tôi và chị gái đồng thanh đáp, gật đầu liên tục.
Cả hai vui mừng khôn xiết ôm diều chạy ra bãi đất trống trước sân.
Đó là một con diều hai dây, hai bánh cần sự phối hợp của hai người.
Chúng tôi loay hoay mãi mới đưa được con diều lên không trung.
Chị gái ngẩng đầu nhìn chằm chằm con diều, liên tục điều chỉnh góc độ, gọi tôi cùng xoay bánh gỗ thả dây với chị.
Hai sợi dây diều dần căng ra, rung lên vo ve trong lòng bàn tay.
Con diều đại bàng bay càng lúc càng cao, chẳng mấy chốc đã thu nhỏ lại thành một chấm đen.
Tôi phấn khích giục: "Chị ơi, cao nữa đi, cao nữa đi!"
Đột nhiên, một tiếng n/ổ "bép" cực ngắn vang lên.
Cả người chị gái bỗng chốc cứng đờ, tứ chi co gi/ật dữ dội không kiểm soát.
Trên người chị bốc lên một làn khói xanh nhạt, mùi khét nồng nặc lập tức xộc vào khoang mũi tôi.
Mọi thứ xảy ra quá nhanh.
Tôi sợ ngây người, ngồi bệt xuống đất, đến khóc cũng không biết khóc.
Cha là người đầu tiên lao ra khỏi sân, bế chị gái chạy về phía đầu ngõ.
Mẹ chạy theo phía sau gọi xe cấp c/ứu, tay run đến mức cầm điện thoại không vững.
Những người hàng xóm nghe thấy động tĩnh liền kinh ngạc ùa ra.
Có người giúp đỡ gào thét kêu c/ứu.
Có người vội vã chạy ra đường lớn để chặn xe.
Cả con ngõ trong chốc lát trở nên hỗn lo/ạn.
Thế nhưng, số phận đã không mỉm cười với chúng tôi.
Chị gái cuối cùng vẫn không được c/ứu sống.
Người mẹ vốn chẳng nỡ đá/nh tôi bao giờ đã t/át tôi hai cái đ/au điếng, vừa khóc vừa gào lên:
"Đã bảo diều lớn nguy hiểm, không cho chơi rồi mà cứ nằng nặc đòi chơi. Tại sao người ch*t không phải là đứa bướng bỉnh như mày?!"
02
"Những năm qua, em vẫn luôn nghĩ, nếu không phải vì em nằng nặc đòi thả diều, liệu chị gái có ch*t không? Liệu gia đình này có còn yên ấm không?"
Mười sáu năm sau, dưới ánh đèn trắng bệch của phòng thí nghiệm khí tượng, tôi nghẹn ngào nói với sư huynh Trần Viêm những lời này.
Dù đã nhiều năm trôi qua, cổ họng tôi vẫn thắt lại, đ/au lòng như c/ắt.
Anh ấy chuyên nghiên c/ứu về sấm sét và thời tiết đối lưu mạnh, từng nhiều lần hỗ trợ cảnh sát phân tích các vụ án khó, là người duy nhất tôi có thể cầu c/ứu lúc này.
Trần Viêm đẩy gói khăn giấy nhẹ nhàng về phía tôi.
"Thực ra, bị điện gi/ật khi thả diều không phải là hiếm. Dây diều bị ẩm dẫn điện, hoặc sét đá/nh xuyên qua không khí cũng có thể gây t/ử vo/ng."
Tôi rút một tờ giấy, lau đi những giọt nước mắt tràn ra khóe mi, lắc đầu.
"Nhưng nếu hôm đó là trời nắng thì sao?"
"Nếu trong vòng ba trăm mét tại hiện trường không có lấy một đường dây cao thế, dưới lòng đất kiểm tra cũng không có điểm rò rỉ điện nào thì sao?"
Động tác rót nước của Trần Viêm khựng lại giữa không trung: "Năm đó cảnh sát kết luận thế nào?"
"T/ai n/ạn."
Anh xoay người đặt một cốc nước ấm trước mặt tôi: "Vậy dòng điện gây t/ử vo/ng đến từ đâu?"
Tôi nhìn chằm chằm vào những gợn sóng trong cốc, giọng khản đặc: "Hôm đó ở vùng núi cách xa hơn hai mươi cây số tình cờ có thời tiết đối lưu mạnh. Cảnh sát nghiêng về kết luận đây là một vụ sét đá/nh trời quang cực kỳ hiếm gặp."
Trần Viêm kéo ghế ngồi xuống.
"Từ góc độ khí tượng học mà nói, khả năng này quả thực có tồn tại."
"Kênh phóng điện của mây giông đôi khi có thể kéo dài ra ngoài khu vực mưa, thậm chí xuất hiện ở những nơi trông có vẻ trời quang mây tạnh."
Tôi nắm ch/ặt chiếc cốc trong tay, hít sâu một hơi.
"Đã là khả năng, nghĩa là không chắc chắn. Kết luận như vậy, năm đó mẹ em không chấp nhận, bà không tin chị gái ch*t vì sét đá/nh."
Trong phòng thí nghiệm tĩnh lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng gió yếu ớt từ máy điều hòa.
Trần Viêm nhíu mày, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, trầm tư.
"Đã khám nghiệm t/.ử th/i chưa?"
Hốc mắt tôi cay xè, gật đầu: "Khám rồi."
Dù đã qua mười sáu năm, gương mặt tái nhợt của chị gái vẫn hiện lên trước mắt tôi ngay lập tức.
Chị nhắm nghiền đôi mắt, như thể đang ngủ say trong ánh xuân nồng nàn.
Khi mẹ ký vào giấy đồng ý khám nghiệm t/.ử th/i, tay bà run đến mức gần như không cầm nổi cây bút.
Ngay khoảnh khắc ký xong, bà ngã quỵ xuống đất, gào khóc thảm thiết.
Bà đang khóc vì chị gái là một đứa trẻ đến tiêm phòng còn sợ đ/au, vậy mà sau khi ch*t lại còn phải chịu nỗi đ/au mổ x/ẻ tim gan.
