Một tờ vẽ cảnh một người đang thả diều, tờ còn lại vẽ hai người lớn nhỏ, người lớn đang đưa con diều trong tay cho đứa trẻ, đứa trẻ rất vui vẻ, còn người lớn lại làm động tác "suỵt".
Ông Trương c/âm tuy không biết chữ, nhưng ánh mắt lại sắc bén vô cùng, chỉ vài nét vẽ sơ sài đã tóm gọn cực kỳ chuẩn x/ác ngoại hình và thần thái của người đó.
Người ta có câu, người m/ù tai thính, người đi/ếc mắt tinh.
Ông Trương c/âm dù không nghe thấy gì, nhưng dù cách xa đến đâu, chỉ cần nhìn thấy khẩu hình miệng của người khác, ông đều biết đối phương đang nói gì.
Năm đó, ông không chỉ nhìn thấy ai là người đã đưa con diều cho chị gái tôi, mà còn đọc hiểu được người đó đã nói gì với chị.
Vì nhát gan sợ rắc rối, ông không dám khẳng định việc này có liên quan đến cái ch*t của chị tôi hay không, chỉ có thể vẽ lại ngoại hình và thần thái của người đó thành hai bức tranh đơn giản, giấu kỹ trong chiếc tạp dề dính đầy xi đá/nh giày suốt mười sáu năm ròng.
Gió đêm tràn vào con ngõ, thổi tấm biển hiệu cũ kỹ kêu cọt kẹt.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai mảnh giấy mỏng manh đó, khớp ngón tay trắng bệch, hai tay run lên đến mức gần như không cầm nổi.
Đường nét của người trong tranh, quá đỗi quen thuộc.
Quen thuộc đến mức tôi thà rằng mình lúc này là một kẻ m/ù lòa.
09
9 giờ 35 phút sáng ngày 26 tháng 8 năm 2025, tôi lại một lần nữa bước vào đồn cảnh sát.
Mười sáu năm trôi qua, vị cảnh sát trẻ tuổi đầy nhiệt huyết năm nào - cảnh sát Lưu, giờ đây hai bên thái dương đã lấm tấm sương trắng.
"Đội trưởng Lưu, anh xem cái này đi."
Tôi rút hai bức tranh vẽ tay với những mép giấy đã giòn rụm ra khỏi túi hồ sơ, cẩn thận trải lên mặt bàn làm việc. Giọng tôi run lên vì xúc động.
"Đây là do ông Trương c/âm sửa giày ở đầu ngõ vẽ lại vào năm xảy ra vụ án. Ông ấy không biết chữ, cũng không nghe được, nhưng ông ấy hiểu khẩu hình và biết vẽ."
"Ông ấy không chỉ nhìn thấy ai là người giao con diều cho chị gái tôi, mà còn đọc được người đó đã nói gì với chị ấy. Em biết người trong tranh là ai."
Đội trưởng Lưu nhíu ch/ặt mày, tận dụng ánh sáng ngoài cửa sổ để soi kỹ bức tranh nhiều lần.
Cuối cùng, anh chậm rãi đ/è tờ giấy vẽ xuống mặt bàn, vẻ mặt trầm trọng.
"Hứa Nhiên, em chắc chắn mình biết người trong tranh là ai chứ?"
Tôi đối diện với ánh mắt dò xét của anh, kiên định gật đầu: "Hóa thành tro em cũng nhận ra. Dù sao thì, đó cũng là người thân m/áu mủ ruột rà."
Ánh mắt Đội trưởng Lưu khẽ chấn động, nhưng chỉ một lát sau, tia sáng trong đáy mắt lại vụt tắt.
"Hứa Nhiên, anh hiểu tâm trạng của em. Nhưng chỉ dựa vào hai bức vẽ tay từ mười sáu năm trước thì không thể hình thành chuỗi chứng cứ. Chúng ta không thể lập án, càng không thể xin lệnh khám xét."
"Nhưng vẽ rõ ràng thế này, khẩu hình này, thần thái này..." Tôi kích động đứng bật dậy.
"Dù có vẽ rõ đến đâu, trong pháp luật thì đây cũng chỉ là suy đoán chủ quan. Khoảng cách, ánh sáng lúc đó, cộng thêm độ chính x/ác khi đọc khẩu hình, biến số quá lớn."
Giọng Đội trưởng Lưu trầm ổn nhưng đầy bất lực.
"Chỉ dựa vào hai bức tranh này, chúng ta thậm chí còn không đủ điều kiện để triệu tập nghi phạm, chứ đừng nói đến việc xin lệnh khám xét hay áp dụng biện pháp cưỡ/ng ch/ế."
Lòng tôi chùng xuống, hy vọng vừa nhen nhóm đã bị dập tắt ngay lập tức.
"Tuy nhiên, không thể định tội trực tiếp không có nghĩa là không thể điều tra."
Có lẽ thấy sắc mặt tôi quá tệ, Đội trưởng Lưu an ủi: "Chúng tôi sẽ lấy lại lời khai của ông Trương, tìm phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu để x/ác minh, đồng thời điều tra lại hồ sơ thăm hỏi năm đó, rà soát tất cả những người xuất hiện ở hiện trường hôm ấy."
Anh chỉ vào cái guồng dây trong tranh.
"Chỉ là, muốn chuyển vụ t/ai n/ạn mười sáu năm trước thành vụ án hình sự, bắt buộc phải tìm được bằng chứng đanh thép chứng minh con diều bị tráo đổi. Ví dụ như vật chứng gốc..."
Nghe thấy bốn chữ "vật chứng gốc", tôi vội vàng lên tiếng:
"Vậy vật chứng năm đó đâu ạ?! Con diều, guồng dây tại hiện trường, đồn chắc chắn vẫn còn lưu giữ đúng không?"
"Chỉ cần trích xuất lại dấu vân tay trên guồng dây, nếu không có dấu vân tay của chị em, hoặc xuất hiện dấu vân tay của hung thủ, thì có thể chứng minh về mặt logic đó là một chiếc guồng dây giả đã bị đá/nh tráo!"
Đội trưởng Lưu nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ bất lực sâu sắc.
Anh thở dài, tà/n nh/ẫn đ/ập tan ảo tưởng cuối cùng của tôi:
"Hứa Nhiên, thứ nhất, vụ án năm đó được định tính là t/ai n/ạn. Theo quy định, vật chứng lưu lại của các vụ án không phải hình sự, sau khi hết thời hạn bảo quản sẽ bị tiêu hủy đồng loạt. Chiếc guồng dây đó, sớm đã không còn nữa."
Cả người tôi cứng đờ, như rơi xuống hầm băng.
"Thứ hai, lùi mười ngàn bước mà nói, dù vật thật còn đó, bề mặt gỗ thô ráp cũng rất khó lưu lại dấu vân tay hoàn chỉnh. Cộng thêm việc nhân sự tại hiện trường năm đó hỗn lo/ạn, rất dễ bị nhiễm chéo. Về mặt pháp luật, việc 'không trích xuất được dấu vân tay' hoàn toàn không thể suy ngược ra kết luận 'guồng dây bị đá/nh tráo'."
"Chúng ta hiện tại chỉ có hồ sơ ảnh chụp năm đó. Mà ảnh chụp thì không thể chứng minh vật thật đã bị thay thế."
Từng câu từng chữ của Đội trưởng Lưu như một nhát búa tạ giáng mạnh vào tim tôi.
Tôi cắn ch/ặt môi dưới, nếm được vị m/áu nhàn nhạt.
"Vậy chẳng lẽ... không còn cách nào khác sao?!" Giọng tôi r/un r/ẩy, đầy tuyệt vọng.
Đội trưởng Lưu thở dài nặng nề.
"Trừ khi em tìm được chiếc guồng dây thực sự đã gi*t ch*t chị gái em năm đó, hoặc tìm được những bằng chứng trực tiếp khác cực kỳ đanh thép."
"Nếu không, 'guồng dây bị đá/nh tráo' mãi mãi chỉ là một suy đoán. Không ai có thể bị kết án vì một suy đoán cả."
10
Tôi không biết mình đã bước ra khỏi đồn cảnh sát như thế nào.
Ánh mặt trời trắng dã chói mắt. Vừa bước xuống bậc thềm, hai đầu gối tôi mềm nhũn, quỳ sụp xuống nền xi măng.
Mặt đất thô ráp làm trầy xước da, m/áu lập tức rỉ ra.
Nhưng tôi không cảm thấy đ/au.
Mười sáu năm, hơn năm ngàn tám trăm ngày đêm.
Không ngày nào tôi dám quên mùi khét lẹt trên người chị gái.
Tôi mất nhà, mất cha mẹ, ép bản thân trở thành một kẻ đi/ên chỉ sống vì sự trả th/ù.
Giờ đây khi sắp tóm được hung thủ, làm rõ sự thật.
Thì thực tại lại nói với tôi rằng, tôi chẳng làm được gì cả.
Pháp luật cần bằng chứng, mà thời gian thì đã sớm tẩy sạch mọi dấu vết tội á/c một cách sạch sẽ.
Tôi dùng mười ngón tay bấu ch/ặt vào mặt đất thô ráp, bên tai chỉ còn tiếng ù ù sắc nhọn.
Cho đến khi chút sức lực cuối cùng cạn kiệt, tôi đổ gục xuống đất, ngước nhìn bầu trời quang đãng năm nào đã nuốt chửng chị gái tôi.
