Từ khi tôi còn học mẫu giáo, mẹ đã ép tôi phải gọi bà là "chị Thanh Thanh" ở ngoài đường.
Bà bảo sinh con đã h/ủy ho/ại vóc dáng của bà, bà tuyệt đối không thể để cái từ "mẹ" nặng nề đó h/ủy ho/ại nốt cuộc đời mình.
Mỗi lần họp phụ huynh, bà chưa bao giờ vắng mặt, nhưng cũng chỉ là để nghe các phụ huynh khác khen bà trẻ đẹp.
Khi tôi đói đến mức co thắt dạ dày, bà chỉ liếc mắt kh/inh bỉ.
"Trình Tuyền, mẹ là phụ nữ đ/ộc lập, không phải là người giúp việc của con, con phải tự học cách chăm sóc bản thân đi."
Tôi đã học được rồi.
Tôi tự bắc ghế đứng lên để nấu mì, tự mình ký giấy làm phẫu thuật.
Sau này, tôi hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của bà.
Cho đến ngày sinh nhật lần thứ năm mươi lăm của bà, bà đăng video tố cáo tôi không phụng dưỡng người già.
Tôi trả lời trong phần bình luận:
"Chị Thanh Thanh này, phụ nữ đ/ộc lập thì phải tự lo dưỡng già chứ ạ!"
01
Tôi sống một cuộc đời như thể không có mẹ.
Kiên cường, quyết đoán, không thích bị những cảm xúc quá khứ ràng buộc.
Một người đáng lẽ nên ch*t đi, thì nên ch*t ở trong quá khứ.
Đó là tất cả những suy nghĩ của tôi về bà Lâm Thanh Thanh.
Năm học lớp lớn mẫu giáo, Lâm Thanh Thanh đi họp phụ huynh cho tôi.
Bà mặc một chiếc váy hai dây bằng lụa màu đỏ rư/ợu, đi đôi giày cao gót bảy phân, mái tóc dài uốn sóng bồng bềnh, trông như một ngôi sao đang đi thảm đỏ.
Các phụ huynh khác thấy bà liền khách sáo chào hỏi: "Mẹ của Trình Tuyền, hôm nay chị đẹp quá!"
Lâm Thanh Thanh lập tức cau mày, tỏ thái độ chỉnh đốn.
"Đừng gọi là mẹ, hãy gọi là chị Thanh Thanh. Tôi làm gì có già đến thế, các người gọi làm tôi nghe như có mùi của mấy bà mẹ bỉm sữa vậy."
Khung cảnh trở nên gượng gạo, nhưng bà chẳng hề bận tâm.
Bà tận hưởng sự trầm trồ của mọi người về ngoại hình của mình, và sau khi buổi họp kết thúc, bà chủ động kéo hai cô giáo thực tập trẻ tuổi lại để trao đổi kinh nghiệm dưỡng da.
Tôi đứng trong góc, bụng đói cồn cào.
Từ sáng đến giờ, tôi chỉ uống nửa cốc sữa lạnh.
Tôi bước tới, khẽ kéo gấu váy bà: "Chị Thanh Thanh ơi, con đói rồi, chúng mình đi ăn được không ạ?"
Bà cúi đầu nhìn tay tôi, lập tức hất ra đầy ghẻ lạnh.
"Trình Tuyền, tay con đã rửa sạch chưa? Đừng có làm bẩn váy của chị."
Bà vừa lấy gương nhỏ ra dặm lại son môi, vừa nói với tôi.
"Chị là phụ nữ đ/ộc lập, chị có vòng tròn giao tiếp và nhịp sống riêng."
"Con đã năm tuổi rồi, nên học cách tự giải quyết vấn đề ăn uống, chứ đừng có hở chút là lại đến làm phiền chị."
Bà hài lòng soi gương, đi đôi giày cao gót bước về phía chiếc xe thể thao đỗ bên đường, thậm chí còn chẳng buồn ngoái đầu nhìn tôi lấy một cái.
Tôi lủi thủi đi bộ dọc theo con phố về nhà.
Bố tôi tên là Trình Đào, quanh năm suốt tháng làm ăn ở phương Nam, mỗi tháng gửi về nhà một trăm nghìn tệ tiền sinh hoạt phí, một năm chẳng gặp mặt được hai lần.
Lâm Thanh Thanh gh/ét việc người ngoài đi lại trong nhà làm ảnh hưởng đến ranh giới cá nhân của bà, bà cần một không gian tuyệt đối tự do để tập yoga, uống rư/ợu vang.
Vì vậy, dù có rất nhiều tiền, bà cũng không chịu thuê bảo mẫu chăm sóc tôi.
Bà chỉ bảo tôi rằng, phải học cách đ/ộc lập.
Tôi trở về căn hộ rộng thênh thang, thành thục bê chiếc ghế nhựa nhỏ ngoài ban công, r/un r/ẩy đứng lên.
Cố gắng với tới bếp lò.
Nước trong nồi sôi lên, sùng sục sủi bọt.
Tôi bốc một nắm mì khô thả vào, nước b/ắn ra, rơi trúng mu bàn tay tôi.
Da th!t lập tức đỏ ửng một mảng lớn, chẳng mấy chốc đã phồng lên một nốt bỏng trong suốt.
Tôi cắn răng tắt bếp, dùng nước lạnh xả lên mu bàn tay, rồi bưng bát mì còn sống sượng ngồi xuống bàn ăn hết.
Mười một giờ đêm, Lâm Thanh Thanh đẩy cửa bước vào, mang theo hơi men nồng nặc.
Vừa vào phòng khách, lông mày bà đã nhíu ch/ặt lại.
"Trình Tuyền, có phải con lại nấu mì ở nhà không?"
Bà đi tới bên cửa sổ, đẩy mạnh cửa ra, lấy nước hoa từ trong tủ xịt khắp nơi.
Tôi dụi mắt ngồi dậy từ trên ghế sofa, giơ mu bàn tay đỏ ửng đang phồng rộp trước mặt bà.
"Chị Thanh Thanh, chiều nay lúc nấu mì con bị bỏng."
"Mu bàn tay đ/au lắm, chị đưa con đi bác sĩ được không ạ?"
Bà chỉ liếc nhìn một cái, ánh mắt chẳng hề dừng lại.
"Bỏng thì đi bôi th/uốc mỡ, hộp y tế ở dưới ngăn tủ tivi ấy."
"Con không có nổi chút khả năng tự chăm sóc bản thân này sao? Thất bại là để con trưởng thành, đừng lúc nào cũng trông chờ người khác cung cấp giá trị cảm xúc cho con."
"Hơn nữa, nếu con muốn đi bác sĩ thì nên đi sớm đi, chứ đừng đợi đến muộn thế này mới làm phiền chị."
Bà xịt xong nước hoa, đi thẳng vào phòng tắm, chẳng mấy chốc bên trong đã vang lên tiếng nước chảy rào rào.
Tôi thu tay lại, đi tới ngăn tủ tivi tìm th/uốc trị bỏng, tự mình dùng tăm bông lấy một ít, bôi lên nốt phồng.
02
Sáng sớm hôm sau, Lâm Thanh Thanh nhét tôi vào xe, lái một mạch đến khu phố cổ.
Chiếc xe đỗ trước một tiệm may có tấm biển hiệu đã bạc màu, trong tiệm vang lên tiếng máy kh//âu lạch cạch lạch cạch.
Một bà cụ đang ngồi trước máy kh//âu, cổ đeo thước dây, đang đeo kính lão đạp bàn đạp.
Xung quanh chất đầy những mảnh vải vụn và khóa kéo đã tháo ra.
Lâm Thanh Thanh bước vào, lấy từ trong chiếc túi Hermes ra một xấp tiền mặt đặt lên bàn c/ắt vải.
"Dì Trần, con sắp đi châu Âu xem show thời trang với mấy chị em, nửa tháng nữa mới về, dì cầm lấy số tiền này, con gửi Trình Tuyền ở chỗ dì ăn ở một thời gian."
Dì Trần dừng tay, đẩy kính lão, nhìn thoáng qua nốt phồng trên mu bàn tay tôi vẫn chưa xẹp.
"Thanh Thanh à, con làm mẹ kiểu gì vậy, tay đứa nhỏ bỏng ra thế này mà con còn định đi nước ngoài?"
Sắc mặt Lâm Thanh Thanh trầm xuống, giọng điệu cứng nhắc.
"Dì Trần, lịch trình của con đã định từ nửa năm trước rồi, tại sao con phải vì chút chuyện nhỏ này mà đảo lộn kế hoạch cuộc đời mình?"
"Làm mẹ chỉ là một phần trong danh phận của con, con tuyệt đối không thể để đứa trẻ trở thành xiềng xích trói buộc sự tự do của con."
"Nếu dì chê ít tiền, con có thể thêm."
Dì Trần đẩy xấp tiền sang một bên: "Dì không phải vì tiền."
"Đứa nhỏ g/ầy gò thế này nhìn là biết suy dinh dưỡng rồi, vết bỏng này mà nhiễm trùng là dễ sốt cao lắm, lỡ như nghiêm trọng hơn thì sao."
Lâm Thanh Thanh cúi đầu nhìn đồng hồ, càng thêm mất kiên nhẫn.
"Vậy dì cứ đưa nó đi phòng khám, nó là do bình thường được nuông chiều quá đấy thôi, thả rông một chút cho nó tự lập thì có lợi cho nó."
