"
Bà chẳng ngoái đầu lại, tiếng động cơ chiếc xe thể thao nhanh chóng biến mất ở cuối con hẻm.
Dì Trần thở dài, bước tới nắm tay tôi.
Đầu ngón tay bà có những vết chai dày, châm chích khiến lòng bàn tay tôi ngứa ngứa, nhưng lòng thì ấm áp lạ thường.
Bà dắt tôi vào căn phòng trong, lấy từ trên bếp xuống một bát cháo gà đang bốc khói, đặt trước mặt tôi.
"Ăn đi, ăn xong bà Trần đưa con đi phòng khám."
Bát cháo nấu rất đặc, bên trong có những miếng rau xanh nhỏ li ti và th!t bằm.
Tôi ăn ngấu nghiến, nước mắt rơi xuống bát.
Tôi giơ mu bàn tay lên lau, chạm vào nốt phồng bỏng, cơn đ/au nhói khiến tôi khóc dữ dội hơn.
Đêm hôm đó, tôi quả nhiên phát sốt cao.
Trong cơn mê man, tôi nghe thấy bà Trần đang gọi điện ngoài cửa.
"Thanh Thanh à, Tiểu Tuyền sốt đến ba mươi chín độ rồi, trong miệng cứ gọi mẹ suốt, con có thể sắp xếp gọi lại video dỗ dành nó vài câu được không?"
Điện thoại mở loa ngoài, đầu bên kia vọng tới tiếng loa phát thanh sân bay và giọng nói thản nhiên của Lâm Thanh Thanh.
"Sốt thì cho nó uống nhiều nước là giải đ/ộc thôi, hệ miễn dịch của con người là cần phải rèn luyện."
"Con sắp lên máy bay rồi, dì Trần ơi, dì đừng có lúc nào cũng dùng mấy chuyện vặt vãnh này để làm phiền thời gian cá nhân của con."
"Con trả tiền cho dì, dì phải tự giải quyết vấn đề cho con."
Cuộc gọi bị c/ắt.
Dì Trần vào phòng thay chiếc khăn ấm trên trán tôi, mặc quần áo cho tôi.
Bà địu tôi trên lưng, đội cơn gió lạnh nửa đêm, bước chật vật đến phòng khám đa khoa ở đầu ngõ.
Tôi nằm sấp trên lưng bà, sốt nóng khắp người, ghì mặt áp ch/ặt vào cổ áo thô ráp của bà.
Từ đó trở đi, tôi không còn nảy sinh bất kỳ ý nghĩ nào muốn gọi Lâm Thanh Thanh là mẹ nữa.
Nửa tháng sau, Lâm Thanh Thanh trở về, tôi tỏ thái độ lạnh nhạt với bà, không còn khát khao tình yêu thương của mẹ nữa. Nhưng bà lại khen tôi đã trưởng thành, còn nói rằng việc chia tách đúng mức có thể kí/ch th/ích tôi phát triển.
Bà coi chỗ bà Trần là nơi để hắt cái gánh nặng là tôi đi một cách tuyệt vời, việc ra nước ngoài cũng ngày càng trở nên thường xuyên hơn.
Còn tôi, lại cảm nhận được tình yêu thương đã lâu không có ở nhà bà Trần. Tôi đã có ảo tưởng b/ệnh hoạn rằng, giá mà Lâm Thanh Thanh đừng bao giờ quay lại thì tốt biết mấy.
Tôi thà không cần bà ấy làm mẹ còn hơn.
03
Kỳ thi giữa kỳ năm lớp tám, tôi đứng nhất toàn khối.
Trường tổ chức lễ khen thưởng, yêu cầu phụ huynh phải có mặt.
Tiệm may của bà Trần đang kẹt một đơn hàng gấp, không rời đi được, bà gửi tin nhắn cho Lâm Thanh Thanh, thông báo thời gian và địa điểm.
Lâm Thanh Thanh đến, cố ý làm kiểu tóc xoăn sóng kiểu Pháp, mặc bộ vest cao cấp màu trắng của Chanel, ngồi ở hàng ghế đầu tiên của khu vực phụ huynh.
Giáo viên chủ nhiệm đọc đến tên tôi trên bục, mời phụ huynh lên chia sẻ kinh nghiệm giáo dục.
Lâm Thanh Thanh bước lên sân khấu một cách duyên dáng, cầm chiếc micro giáo viên chủ nhiệm đưa.
Bà đối diện toàn thể giáo viên và học sinh trong trường, nụ cười hoàn hảo, lễ phép.
"Có rất nhiều phụ huynh hỏi tôi làm thế nào để bồi dưỡng được một đứa trẻ ưu tú đến vậy."
"Thực ra quan điểm giáo dục của tôi rất đơn giản, đó là tuyệt đối không hy sinh bản thân để trở thành một bà mẹ tốt theo đúng nghĩa đen."
"Tôi luôn nói với Trình Tuyền rằng, mẹ là phụ nữ đ/ộc lập, con cũng là một cá thể đ/ộc lập."
Bà đầy tự tin, như thể đã thuộc lòng bài phát biểu từ trước.
"Tôi không kiểm tra bài vở cho con, không nấu cơm cho con, tôi dùng tất cả thời gian để nâng cao bản thân mình."
"Sự thực đã chứng minh, chỉ có người phụ nữ không bị thiên chức làm mẹ trói buộc, mới có thể bồi dưỡng nên đứa trẻ không cần phụ thuộc vào người khác."
Dưới khán đài vang lên tiếng vỗ tay lác đác, còn có vài phụ huynh thì thầm bàn tán.
Tôi đứng cạnh bục nhận thưởng, bụng đột nhiên truyền đến một cơn quặn thắt dữ dội, mồ hôi lạnh lập tức thấm đẫm bộ đồng phục của tôi.
Tôi đ/au đến mức oằn mình, ngã mạnh xuống đất.
Giáo viên chủ nhiệm lao tới đỡ tôi, ngẩng đầu hét về phía Lâm Thanh Thanh.
"Mẹ Trình Tuyền, có vẻ con bị co thắt dạ dày rồi, đưa đi b/ệnh viện ngay!"
Lâm Thanh Thanh cau mày bước tới, đứng cách tôi hai mét.
"Trình Tuyền, có phải sáng nay con lại ăn quà vỉa hè bừa bãi không?"
"Con có biết chiều nay mẹ còn phải đi xem một triển lãm mỹ thuật rất quan trọng không?"
Tôi ôm bụng, môi tái mét, không nói nổi một chữ.
Giáo viên chủ nhiệm ngỡ ngàng nhìn bà, vội vàng gọi xe cấp c/ứu.
Khi xe c/ứu thương đến, Lâm Thanh Thanh miễn cưỡng đi theo.
Đến phòng cấp c/ứu của b/ệnh viện, bác sĩ ấn vào vùng bụng tôi, lập tức đưa ra phiếu xét nghiệm.
"Viêm ruột thừa cấp tính biến chứng loét dạ dày nhẹ, cần phải phẫu thuật nội soi c/ắt bỏ ruột thừa ngay lập tức, người nhà đến ký tên và đóng tiền đi."
Lâm Thanh Thanh đứng bên giường b/ệnh, liên tục nhìn đồng hồ, giọng bực bội.
"Bác sĩ, chỉ chút viêm nhiễm nhỏ như vậy không thể điều trị bảo tồn bằng cách truyền dịch sao?"
"Triển lãm tranh của tôi còn nửa tiếng nữa là khai mạc, bạn bè tôi đang chờ."
Bác sĩ không thể tin nổi nhìn bà: "Điều trị bảo tồn có nguy cơ thủng ruột, con đ/au đến thế này mà chị không nhìn thấy à? Ký tên ngay đi!"
Lâm Thanh Thanh lại không thèm để ý bác sĩ, bà lấy từ trong túi ra một vạn tệ quẳng lên tủ đầu giường b/ệnh cạnh tôi.
"Trình Tuyền, mẹ không kịp rồi, con truyền dịch điều trị trước đi."
"Mẹ là một người có sự nghiệp và khát vọng riêng, không có thời gian ngồi đây phí hoài với con, con phải học cách tự chăm sóc bản thân đi."
Bà nói xong, mặc kệ sự ngăn cản của bác sĩ và y tá, không ngoái đầu lại bước ra khỏi sảnh cấp c/ứu.
Tôi nằm trên chiếc giường b/ệnh lạnh lẽo, ngẩng đầu nhìn bác sĩ.
"Cháu có thể tự ký tên."
"Làm gì được, cháu còn chưa thành niên."
Đúng lúc bác sĩ sốt ruột định báo cảnh sát, dì Trần vã mồ hôi lao vào.
Bà lao đến bên giường, mắt đỏ hoe nắm ch/ặt tay lạnh ngắt của tôi.
"Tiểu Tuyền đừng sợ, bà sẽ luôn ở đây với con, con yên tâm phẫu thuật nhé."
Nhìn thấy tờ ký tên trên tay bác sĩ, dì Trần gi/ật lấy.
"Tôi là bà của nó, tôi ký tên và đóng tiền, làm ơn nhất định hãy chữa khỏi cho cháu gái tôi."
Tôi c/ăm gh/ét chính mình, lúc nãy lại có một chút xíu ao ước rằng, bà ấy sẽ ở lại khi tôi bị ốm.
Tôi vào phòng phẫu thuật, khi ra ngoài thân thể rất yếu, ngay cả mắt cũng không mở nổi, nhưng lúc nào cũng có một bàn tay ấm áp đặt trên trán tôi.
Dì Trần nhẹ giọng nói với tôi: "Cháu ngoan, mình đã chịu tội này rồi, sau này sẽ không phải chịu tội nào nữa."
