Mụ quét sân ngập ngừng cất tiếng: "Phu nhân, người đây là..."
"Về nhà mẹ đẻ. Phiền ngươi thuê cho ta một cỗ xe ngựa, những thứ trong viện của ta đều mang đi hết."
Khoảnh khắc đẩy cửa sau ra, cơn gió vừa cứng vừa lạnh ập thẳng vào cổ áo.
Nhưng ta đột nhiên cảm thấy, cơn gió này dễ chịu hơn hơi ấm trong căn phòng kia nhiều.
Nó ít nhất cũng sạch sẽ dứt khoát, không mang theo tiếng cười của ai, cũng chẳng bao hàm sự giả dối của kẻ nào.
Nhị Lang trong lòng ôm lấy cổ ta, yên tĩnh vô cùng ngoan ngoãn, khuôn mặt nhỏ áp vào hõm vai ta.
Ta ngoái đầu nhìn lại tấm biển hiệu của Hầu phủ lần cuối.
Sơn đỏ bong tróc, tuyết rơi che khuất mất một nửa chữ.
Cũng chẳng có gì đáng xem.
Ta thu hồi ánh mắt, ôm ch/ặt lấy thân hình nhỏ bé ấm áp trong lòng, từng bước từng bước đi vào trong đất trời trắng xóa.
Giây tiếp theo, tiếng của Đại Lang lại đuổi theo từ phía sau--
"Mẫu thân, người định đi đâu?"
03
Ta ôm Nhị Lang, bàn tay siết ch/ặt lại.
Quay đầu.
Đại Lang đứng chân trần trên tuyết, ngón chân lạnh đến đỏ bừng.
"Sao lại dậy sớm thế?"
"Học đường nghỉ lễ, phu tử xin nghỉ. Hôm qua biểu cô nhắc một câu muốn ăn kẹo đường giòn ở thành nam, con đã hứa sẽ thay người đi m/ua."
"Biết rồi."
Chẳng muốn nói thêm gì nữa.
Cúi đầu nhìn nó đứng trong tuyết, một đoạn cổ chân lạnh đến trắng bệch, lạnh đến run cầm cập, nhưng không hiểu vì sao, một bước cũng không chịu nhúc nhích.
Trong đầu chợt thoáng qua rất nhiều hình ảnh--
Tổ tiên nhà họ Lục đi theo Thái Tổ đá/nh thiên hạ, phong hầu bái tướng, hiển hách cả trăm năm.
Đến đời Lục Trầm này, tuy không bằng vẻ oai phong của binh đ/ao ngựa chiến, nhưng cũng nuôi dưỡng ra một thân khí chất cao quý và thanh cao.
Khi ta gả vào, sổ sách trong phủ đã trống rỗng.
Không ai biết cả.
Thể diện của nhà họ Lục là do ta lấy của hồi môn ra từng chút từng chút lấp đầy.
Thê Trì, con trai trưởng của chúng ta.
Ai ai cũng nói nó giống cha nó, thông tuệ trầm ổn, giữa mày có một thanh cốt cách kiêu ngạo.
Nhưng trong lòng ta rõ hơn ai hết.
Là không ai dạy nó sự mềm mỏng, khiêm tốn với người, giữ một phần từ bi với vạn vật đất trời.
Năm ba tuổi, Lục Trầm đã đưa nó đi tộc học, nói sợ bị "phụ nữ nuông chiều" làm hỏng tâm tính.
Đến khi trở về, nó đã bảy tuổi rồi.
Những thứ ta muốn dạy, đã không còn nhét vào được nữa.
Sau khi đi học, ta chỉ có thể sai quản gia gửi trái cây tươi theo mùa, mực Huy thượng hạng đến học đường, lễ tết thêm vài xấp vải, thay nó vun vén nhân duyên.
Đối mặt với kẻ không bằng mình, nó luôn nắm đ/ấm vung tới, lời á/c đ/ộc buông ra.
Có một lần ta thật sự không nhịn được nữa.
Nó xúi giục gia bộc đá/nh g/ãy tay một bạn học.
Đứa trẻ đó họ Phương, gia cảnh nghèo khó, cha làm ở Hàn Lâm Viện mười mấy năm, tất cả đều trông chờ vào đứa con đ/ộc nhất này làm nên nghiệp lớn.
Nhà họ Phương không thuê nổi đại phu giỏi, tay nối lệch đi, không bao giờ cầm bút được nữa.
Trong từ đường, gia pháp áp thân, Thê Trì quỳ thẳng tắp, một giọt nước mắt cũng không có.
"Ngươi biết ngươi đã h/ủy ho/ại thứ gì không?"
"Biết. Nhưng kẻ yếu vốn dĩ nên nhường đường cho kẻ mạnh. Hắn cản đường con, chính là bản thân không đủ tư cách. Điều này không đúng sao?"
Ánh nến lay động, soi rõ đường nét cao thẳng trên xươ/ng mày của thiếu niên.
Sau này mới biết, nó không chỉ đối với người như thế.
Tình cờ tìm thấy một chiếc hộp dưới gầm giường nó, bên trong chen chúc dày đặc xươ/ng vụn, lông vũ, móng khô.
Ta ngồi xổm trên đất, tay chống đầu gối mới không ngã quỵ xuống.
Ta đem chuyện cái hộp nói cho Lục Trầm.
Chàng không cho là đúng: "Mấy sợi lông, mấy mảnh xươ/ng cũng đáng để nàng sợ thành thế này sao? Nó đọc sách, luyện chữ, học bản lĩnh, việc gì cũng đứng đầu, nàng cứ thích lấy mấy thứ vụn vặt này để làm lo/ạn?"
"Không phải... ý ta là, Thê Trì nó... liệu có phải bị b/ệnh rồi không?"
"Nó rất tốt. Công khóa đứng đầu, cốt khí trong người, con cái nhà họ Lục vốn dĩ nên như thế."
Người đàn ông tốt trong miệng cha mẹ năm xưa, người chồng tốt trong miệng bà mai, người mà ta tưởng rằng có thể gửi gắm cả đời khi gả vào.
Lúc này mày mắt nhạt nhòa, giọng điệu khẳng định, như đang trần thuật một chân lý không cần tranh cãi.
Không có gì để tranh cãi nữa rồi.
Đạo lý của Hầu phủ là quy củ, ta tranh không thắng.
"Được. Vậy đợi đứa trẻ này sinh ra, ta muốn giữ bên người tự mình nuôi."
"Tùy nàng."
Vài tháng sau, ta sinh đứa con trai thứ hai, đặt tên Đình Quân.
Lại qua bốn năm.
Tiếng mưa lách tách, sương m/ù mịt mờ.
Biểu muội thanh mai trúc mã thuở thiếu thời của Lục Trầm, đến tìm chỗ dựa.
Chàng đứng dưới hành lang đón nàng ta, dùng giọng nói dịu dàng mà ta chưa từng nghe qua để hỏi han.
Sau đó ta nhìn thấy Thê Trì.
Người vốn lạnh nhạt với tất cả mọi người, lại hiếm thấy lộ ra nụ cười, nghênh đón bước tới.
"Biểu cô, mấy năm không gặp rồi!"
"Phải đó, Trì nhi đều cao lớn thế này rồi."
"Biểu cô, con đã tích đầy một hộp rồi. Người nói, đợi tích đủ người sẽ về kiểm tra mà!"
"Trì nhi nhớ sao?"
"Biểu cô dạy, tự nhiên đều nhớ kỹ."
Tiếng mưa ào ào lớn hẳn lên một chốc.
Hơi nước từ mái hiên ập vào, rơi trên mặt ta, toàn thân ta r/un r/ẩy.
Khoảnh khắc đó, ta cuối cùng cũng hiểu ra.
Thê Trì chưa bao giờ bị đưa đến tộc học.
Là bị đưa vào trong tay Khương Tự.
Trọn vẹn bốn năm.
Mà ta, là người cuối cùng biết chuyện.
04
Hoàn h/ồn lại, giọng nói của Thê Trì lại đuổi theo.
"Mẫu thân mang theo bộc nhân, tiền bạc, là định đi đâu? Bỏ nhà trốn đi sao?"
Ta thở dài, nhìn chằm chằm vào nó.
Thiếu niên đứng trong tuyết, giữa mày trầm xuống một loại lạnh lùng không liên quan đến tuổi tác.
"Ta làm gì, không cần việc gì cũng phải báo cáo với ngươi."
"Con là con trưởng. Phụ thân không có ở đây, việc trong nhà con nên hỏi qua."
Ta cười gượng một tiếng.
Đứa trẻ mới mười mấy tuổi đầu, lại lấy thân phận con trưởng để đ/è ép ta.
Trong lòng chợt bị thứ gì đó đ/âm một nhát đ/au nhói.
Lần trước khi lại tranh cãi với Lục Trầm về chuyện này, ta nói Thê Trì lạnh lùng không giống một đứa trẻ.
Lục Trầm sầm mặt đang định bác lại ta, Khương Tự đã cười tươi tắn c/ắt ngang lời:
"Tẩu tẩu đừng vội, Trì nhi tốt lắm. Có chủ kiến, có quy củ, dù sao cũng thể diện hơn những đứa bám mẹ. Làm mẹ thì phải nỡ buông tay, cứ cố bẻ ngược lại ngược lại làm chậm trễ đứa trẻ."
"Chậm trễ? Lục Trầm, biểu muội ngươi dạy nó thành cái dạng gì, trong lòng ngươi không biết sao?"
Ta tức đến hốc mắt nóng rát.
Lục Trầm lập tức sầm mặt: "Nàng ấy dạy Trì nhi đọc sách biết chữ, biết lễ giữ tiết, chỗ nào không đúng? Nàng thử nói xem, Trì nhi rốt cuộc chỗ nào không tốt?"
Khương Tự nhẹ nhàng thở dài, khăn tay ấn vào khóe mắt: "Lời này của tẩu tẩu, thật sự là làm khó ta rồi... Ta chẳng qua chỉ dạy nó đọc mấy trang sách, những thứ khác nào dám dạy chứ!"
Nàng ta khựng lại một chút, ánh mắt vượt qua ta, rơi xuống cửa: "Nếu như ta thật sự làm sai chuyện gì, Trì nhi, con thay biểu cô nói một câu đi."
