Ta nhìn theo hướng âm thanh đó.
Bên cửa sổ, hai đứa trẻ đang ngồi xổm, đã tháo tung hộp mứt trên bệ cửa, mỗi đứa nhét đầy một miệng.
A Ngưu và Thiết Đản, những đứa mà lão tiên sinh họ Chu từng nhắc tới, là họ hàng nhà cô nương tiệm may ở đầu ngõ, cha mẹ đi làm khuân vác, mấy năm mới về một lần.
A Ngưu là kẻ cầm đầu đám trẻ hoang này.
Đình Quân sốt ruột muốn khóc.
Ta kéo nó lại, rồi bưng một đĩa mứt kẹo đặt lên ngưỡng cửa: "Ăn xong thì đặt lại chỗ cũ."
Thiết Đản miệng ngậm mứt kẹo sững sờ: "Ngươi... không m/ắng chúng ta sao?"
Ta thở dài: "M/ắng thì có ích gì?"
Chúng nhìn nhau, giống như lần đầu tiên có người hỏi chúng như vậy.
Ta xua tay: "Hôm nay buôn b/án không đắt, bánh không b/án hết, mứt kẹo cũng còn dư, các ngươi ăn thì cứ ăn, dù sao cũng hơn là để hỏng."
Mặt A Ngưu đỏ bừng, cố nuốt thứ trong miệng xuống, nghểnh cổ: "Hừ! Người lớn ai cũng như nhau! Ăn thì đã ăn rồi, muốn đá/nh muốn m/ắng tùy ngươi!"
Nói xong nó kéo Thiết Đản chạy mất.
Một hũ mứt kẹo chẳng đổi được gì, nhưng đủ để cạy mở một khe hở trong lòng đám trẻ đó.
Lớp tư thục của Đình Quân, thanh tĩnh được mấy ngày.
Hai mươi chín tháng Chạp, đường phố Nhuận Châu nồng đậm vị Tết.
Những sạp hàng viết chữ đen trên giấy đỏ dựng ở đầu ngõ, trong làn khói bếp trộn lẫn vị ngọt của bánh hấp và mùi dầu thơm của th!t viên chiên.
Những chiếc đèn lồng treo dưới mái hiên nối thành một dải vàng ấm áp, nhìn qua lớp tuyết, như thể cả con phố đang chậm rãi thở.
Đình Quân, ta, và vài hạ nhân cũ đi theo đến Nhuận Châu, quây quần bên chiếc bàn nhỏ ăn bữa cơm tất niên.
Tiếng cười nói rộn ràng, Đình Quân tựa vào lòng ta ngủ thiếp đi.
Thúc Lưu đang thu dọn bát đĩa, bên ngoài có người đ/ốt loạt pháo cuối cùng.
Đúng lúc đó, loáng thoáng nghe thấy có người đ/ập cửa sổ.
Ta nháy mắt ra hiệu cho Ngọc Thúy.
Ngọc Thúy gật đầu, đưa Đình Quân đang lơ mơ ngủ vào trong phòng.
Ta đi tới rút chốt cửa, đẩy cửa sổ, gió ùa vào, lạnh đến rùng mình.
Nhờ ánh đèn lồng lờ mờ, ta ló người ra ngoài, dưới chân cửa sổ cuộn tròn một bóng người.
Là A Ngưu.
07
May mà phát hiện kịp thời, A Ngưu không sao cả.
Lang trung bắt mạch xong nói không bị sốt nặng, kê hai thang th/uốc hạ sốt, còn dặn đêm nếu còn sốt thì lấy rư/ợu ấm lau lòng bàn tay bàn chân cho nó.
Khi nó tỉnh lại, trên bếp đang hấp một xửng bánh mềm mới, hơi nóng làm giấy cửa mờ mịt sương khói.
Đình Quân ngồi trên ghế nhỏ ôn bài, miệng lẩm nhẩm không ngừng.
Ta canh bên bếp, ấm th/uốc kêu ùng ục, mùi th/uốc trộn lẫn hương bánh, bao bọc lấy cả căn phòng một cách êm dịu.
A Ngưu trở mình, vùi mặt vào chăn bông, giọng nói nghẹn lại truyền ra: "Ngươi, ngươi tại sao phải quản ta!"
Ta khều khều than lửa, không ngẩng đầu: "Chẳng phải ngươi tự tìm đến ta sao?"
Nó bị hỏi đến cứng họng.
Một lúc lâu sau, ấp úng hừ một tiếng: "Ta... ta chỉ là đi ngang qua."
Nói xong quay mặt đi, nhưng vành tai đã đỏ ửng một mảng.
Ta không vạch trần nó, chỉ lặng lẽ xếp gọn chiếc áo bông cũ của Đình Quân đặt bên giường.
"Đồ của ngươi đều cũ rồi, mặc đồ của Quân nhi đi. Đồ hỏng thì không ăn được, sau này đừng ăn nữa. Đói thì cứ đến tìm ta."
Là ta nghe thúc Lưu kể lại.
Đêm qua nhà cô nương tiệm may cãi nhau ầm ĩ.
A Ngưu tranh giành một cái bát với biểu đệ, làm vỡ, cậu nó cầm chổi định đá/nh, nó liền đẩy cửa chạy ra ngoài.
Tuyết rơi dày đặc, cửa tiệm dọc đường đều đóng cửa, nhà nhà đều thắp đèn.
Nó đói đến cồn cào ruột gan, ở con ngõ sau một quán ăn đụng phải người ta xách thùng đổ nước rửa bát, liền bốc mấy miếng ăn.
A Ngưu co người trong góc chăn, giọng nói cứng đờ: "Ta b/ắt n/ạt Đình Quân, còn xúi giục chúng nó tr/ộm đồ của ngươi... tại sao ngươi không đi mách? Tại sao không đá/nh ta?"
Th/uốc sắc xong rồi, ta lấy quạt hương bồ nhẹ nhàng quạt cho bớt nóng, bưng đến bên giường: "Mách rồi, đá/nh ngươi rồi, thì sao nữa?"
Lão tiên sinh họ Chu quả thực từng dặn.
Nếu có đứa trẻ hư nào b/ắt n/ạt Đình Quân, cứ việc tìm người nhà mà nói, quay đầu sẽ có người quản giáo.
Nhưng cha mẹ của những đứa trẻ này không ở bên cạnh, người thân chịu cho ăn một bát cơm đã là nghĩa tình.
Nếu lại gây chuyện, đá/nh nhau thì sẽ không nương tay.
Ta không biết làm sao để giải thích với một đứa trẻ.
Giải thích tại sao một vài người lớn chỉ khi cầm chổi lên mới nhớ ra mình là trưởng bối; giải thích tại sao sau khi đá/nh xong, người đ/au là ngươi, còn họ trút được cục tức trong lòng, là xem như đã làm tròn trách nhiệm.
Không có đứa trẻ nào sinh ra đã là mầm mống x/ấu.
Mỗi đứa trẻ bị lệch lạc, đều là ở những góc khuất mà người lớn không nhìn thấy, bị gió thổi lệch đi từng chút một.
Ta biết, A Ngưu sẽ còn đến.
Kể từ lần trước, nó cùng mấy đứa trẻ nghịch ngợm vẫn trốn ở không xa, lén lút nhìn tr/ộm.
Trong mắt chúng, không có người mẹ nghiêm khắc và cánh cửa khóa ch/ặt.
Đình Quân tựa vào lòng ta, chỉ vào chữ trên sách, đọc lắp bắp.
Đọc sai một chữ, ta cười vươn đầu ngón tay điểm nhẹ vào chóp mũi nó.
"A Ngưu ca, sao nương nó không m/ắng nó nhỉ?"
"Đúng đấy đúng đấy, không phải ngươi nói muốn đưa chúng ta đến xem kịch hay sao? Chúng ta còn tr/ộm đồ nữa không?"
"Nương nó... sao còn cười nhỉ?"
Dưới chân tường đầu ngõ, A Ngưu ngồi xổm trong ánh hoàng hôn, nửa khuôn mặt giấu vào bóng tối.
Cọng cỏ khô trong tay xoắn lại thành mấy đoạn.
Dây leo dại muốn leo tường, trẻ con hoang cũng muốn có một mái nhà.
A Ngưu thò đầu ra từ trong chăn, vành tai đỏ ửng một mảng: "...Là ta n/ợ ngươi một lần. Sau này đám trẻ kia sẽ không đến tiệm của ngươi làm lo/ạn nữa!"
Ta lắc đầu, đưa bát th/uốc qua: "Thật sự muốn báo đáp, thì hãy học hành cho tốt. Đợi cha mẹ ngươi về, cho họ vui mừng một lần."
Nó cúi đầu nắm lấy vành bát: "Nhưng bài vở con kém... không có tiền nộp học phí... nhà không định cho con đi học nữa."
"Ngày mai tan học, ngươi đến tiệm đi. Đình Quân học gì, ta dạy ngươi cái đó, học phí cũng không cần ngươi lo."
Trên vành bát, những ngón tay nó nắm ch/ặt nới lỏng ra.
Cách một lúc lâu, mới thấp giọng "ừ" một tiếng.
08
Sau Tết, khi lão tiên sinh họ Chu đến thăm nhà, trong sân đầy ắp hương thơm ngọt ngào.
Mấy chiếc bàn gỗ nhỏ ghép lại với nhau, vây quanh là mấy chiếc ghế nhỏ, trên góc bàn bày đĩa, những thứ đựng bên trong đều không giống nhau.
Trên mép đĩa đ/è một mẩu giấy nhỏ, viết tên của đứa trẻ và bài vở cần phải học thuộc trong ngày.
Thuộc rồi thì đồ trong đĩa là của nó, không thuộc được thì nhìn người khác ăn.
Ta ngồi bên bàn, một vòng đầu nhỏ lông xù chen chúc nhau:
