Tiểu muội xa gả đến Tị Hà Ô sau khi xuất giá, mỗi năm vào tiết Cốc Vũ, đều gửi về nhà một hộp trà với hương thơm thanh mát trước mùa mưa.
Kèm theo một phong thư gia đình.
Từ "Lang quân kính trọng thiếp", viết đến "con cái quấn quýt đầu gối".
Nàng còn nói chỗ mình ở, sân vườn sát nước, đẩy cửa sổ ra là có thể thấy hoa trà tràn ngập khắp núi.
Nay, nãi nương trước lúc lâm chung muốn gặp nàng một lần.
Ta bèn theo đoàn thương nhân chở trà đi về phía nam.
Đến bến đò cũ, ông chèo đò lại không chịu đi tiếp.
Ông nói mười năm trước một trận lũ núi, Tị Hà Ô cùng cả ngọn trà sơn, đã sớm chìm xuống đáy sông rồi.
Nhưng rõ ràng tiểu muội xuất giá là tám năm trước.
Ta mở ra bức thư gia đình năm nay trong lòng.
Cuối thư, nàng vẫn viết:
"Năm nay mưa thuận gió hòa, hoa trà ngoài cửa sổ, nở rộ hơn mọi năm."
01
Ta cầm bức thư đó, đứng ở bến đò hồi lâu.
Phản ứng đầu tiên là ông chèo đò nhớ lầm.
Ông trông dáng vẻ ít nhất cũng sáu mươi, lưng đã c/òng xuống, trong miệng còn thiếu mất hai chiếc răng.
Mười năm trước, tám năm trước, nhớ lệch nhau hai năm cũng chẳng có gì lạ.
Ta bèn hỏi lại lần nữa:
"Lão nhân gia, ngài hãy nghĩ lại.
"Tị Hà Ô có phải sau này đã chuyển sang chỗ khác không? Hoặc gần đó còn có một thôn cùng tên?"
Ông chèo đò đang thu dây thừng, nghe vậy quay đầu nhìn ta.
"Cô nương, năm nay tôi ba mươi bảy."
Ta sững người một lúc.
Ông đẩy vành nón lên cao, lộ ra khuôn mặt phơi nắng đen sạm.
Chỉ có tóc bạc quá nhiều, ta mới nhìn người thành già.
"Mười năm trước khi xảy ra lũ, tôi hai mươi bảy, ở ngay đầu đông Tị Hà Ô.
"Tối đó nước lên quá nhanh, tôi cõng mẹ tôi bơi ra, thê tử và con trai vừa biết đi của tôi không ra được."
Ông nói rất bình thản, như thể chỉ đang kể cho ta biết hôm qua ăn cơm gì.
Ta lại không thể hỏi ra lời ông có nhớ lầm hay không nữa.
Ông chèo đò buộc dây thuyền xong, hất hàm về phía bờ sông.
"Nếu cô vẫn không tin, đi theo tôi."
Từ bến đò cũ đi xuống có một đoạn thềm đ/á xanh, những năm qua chắc ít người qua lại, kẽ đ/á mọc đầy rêu.
Ta bước theo dấu chân ông đi xuống, càng đi càng gần mặt nước.
Cuối cùng, ông dừng lại trước một cây cột đ/á nghiêng nghiêu.
Cột chỉ lộ ra nửa, phần còn lại đều ngâm trong nước.
Chữ khắc trên đó bị nước mài mờ, ta ngồi xổm xuống lấy tay áo lau hồi lâu, mới nhận ra ba chữ--
【Tị Hà Ô.】
Tay ta lập tức cứng đờ.
Ông chèo đò nói, xưa kia đây là con đường vào ô.
Theo thềm đ/á đi lên, đi ba dặm là chợ trà, đi sâu vào trong nữa là trà sơn.
Mỗi năm trước sau tiết Cốc Vũ, trên núi đâu đâu cũng có người hái trà, bến đò từ trời chưa sáng đã ồn ào đến mức người ta không ngủ được.
Mười năm trước trận mưa đó đã rơi bảy ngày bảy đêm.
Núi sập, sông cũng đổi dòng.
Đợi nước rút đi, chợ trà, nhà cửa, từ đường... đều mất hết.
Nay ngâm dưới đáy nước, chính là Tị Hà Ô.
Ta nhìn mặt sông đục ngầu, thoáng cảm thấy ngựk nghẹn ứ lại.
02
Trước khi ra khỏi cửa, nãi nương đã không ngồi dậy khỏi giường được nữa.
Bà b/ệnh đến nỗi nửa bát cháu loãng cũng không nuốt nổi, nhưng vẫn cố gắng bảo ta mang chăn nệm ở nhà đông ra phơi.
"Tiểu muội con thích sạch sẽ."
Bà nằm trên ghế trúc thở dốc, vừa chỉ huy ta trở mặt, vừa lẩm bẩm:
"Phơi cho xốp mềm, nó về còn dễ ngủ."
Nãi nương còn bảo ta mang theo một hũ măng non muối do chính tay bà làm, nói tiểu muội hồi nhỏ ham ăn, cháu trắng trộn măng thái hạt, một bữa ăn được hai bát.
Hũ măng đó nay ở trong bọc hành lý của ta, cả đường đi sợ va vỡ, đến ngủ cũng ôm trong lòng.
Nhưng bây giờ, có người nói với ta--
Cái vị tiểu muội ở Tị Hà Ô, sân vườn sát nước, đẩy cửa sổ ra là có thể thấy hoa trà tràn ngập khắp núi của ta, hai năm trước khi nàng gả đến, nơi đó đã không còn nữa rồi.
Ta cúi đầu, lại xem kỹ bức thư gia đình năm nay một lần.
Giấy trắng như tuyết, chữ cũng là chữ của tiểu muội.
Nàng từ nhỏ viết không đẹp chữ "vũ" (mưa), bốn dấu chấm lúc nào cũng chụm lại như bốn hạt mè.
Cha còn sống năm xưa đã lấy thước kẻ gõ tay nàng không ít lần, sửa mãi không xong.
Chữ "vũ" trên thư, vẫn như vậy.
Ta nhìn rồi nhìn, trong lòng lại sinh ra một chút may rủi.
Có lẽ nàng chỉ ở chỗ khác mà thôi.
Ta vội nói với ông chèo đò, cũng như đang tự khuyên mình.
"Tổ tiên nhà chồng là người Tị Hà Ô, sau khi chuyển đi vẫn giữ tên cũ, cũng là có. Thư viết Tị Hà Ô, chỉ là gọi quen miệng thôi."
Ông chèo đò không cãi với ta.
Ông chỉ nhìn đoàn thương nhân phía sau ta, hỏi: "Trà của cô, là họ gửi?"
"Phải."
Tám năm qua, mỗi kỳ Cốc Vũ, đều là đoàn thương nhân trà này vận chuyển hàng từ phía nam đến huyện ta, rồi tiện đường mang trà của tiểu muội gửi cho nhà ta.
Để có chuyến đi này, ta còn cố ý đợi họ nửa tháng.
Ông chèo đò gật đầu.
"Vậy cô hỏi họ đi."
Ta quay đầu lại.
Người dẫn đầu đoàn thương nhân vốn đang ngồi xổm bên đường gặm bánh khô, thấy ta nhìn sang, ông ta cũng không nhai bánh nữa.
Một lúc lâu, mới từ từ đứng dậy.
"Cô nương."
Ông ta phủi vụn bánh trên tay.
"Có một chuyện... trước đây tôi tưởng cô đã biết."
Không hiểu sao, ta đột nhiên không muốn nghe tiếp nữa, nhưng vẫn hỏi: "Chuyện gì?"
Ông ta gãi đầu.
"Tám năm trà nhà cô nhận, không phải thu gom từ Tị Hà Ô."
03
Ta thoáng chốc chưa nghe hiểu.
"Có ý gì?"
Người dẫn đầu đoàn thương nhân trà vội vàng xua tay.
"Cô đừng nóng vội. Trà thì đúng là trà ngon, chúng tôi chưa bao giờ lấy trà cũ qua mắt nhà cô."
"Ta không hỏi chuyện đó."
Ta đưa hộp trà trong lòng về phía trước mặt ông ta, "Trà này rốt cuộc là từ đâu đến?"
Ông ta nhìn một cái, thở dài.
Sau đó đưa tay nhón ra một chút lá trà, đặt lên lòng bàn tay xoa xoa.
"Đây là trà Bạch Thạch Lĩnh."
Bạch Thạch Lĩnh ở cách bến đò cũ về phía đông hơn bốn mươi dặm.
Ta đi về phía nam còn đi ngang qua chỗ đó, tràn ngập núi đều là vườn trà.
Người dẫn đầu đoàn thương nhân trà kể cho ta, trước khi Tị Hà Ô chưa bị nhận chìm, trà lá thực ra chưa thể tính là loại đỉnh nhất.
Cái hay là sát sông, sương nặng, chồi trà mọc non, pha ra hơi đắng, nuốt đi một lúc lâu mới có vị ngọt trở lại.
Bạch Thạch Lĩnh thì khác.
Bên đó đất có nhiều sỏi đ/á, vị trà thanh, vừa vào miệng đã mang theo vị ngọt.
Người làm nghề m/ua b/án trà mấy chục năm, uống một miếng là phân biệt ra ngay.
"Mấy hộp trà nhà cô nhận, toàn là trà trước mùa mưa của Bạch Thạch Lĩnh."
Ông ta nói xong, lại có chút kỳ quái.
"Tôi vẫn luôn tưởng cô biết."
"Ta biết cái gì?"
"Đây vốn là trà nhờ chúng tôi tiện mang theo."
Thì ra đoàn thương nhân này mỗi năm trước khi đi về phía bắc, đều đi ngang qua Bạch Thạch Trấn.
Trong trấn có một tiệm trà cũ, tiệm sẽ chuẩn bị sẵn một hộp trà mới từ trước, cùng với một phong thư gia đình đã niêm kín, cùng giao cho họ.
