Có những người thân thực sự còn sống không phải không quay lại tìm, mà là nha môn huyện luôn cấm họ vào núi.
Họ nói đường cũ đã sập, địa giới cũng bị lũ cuốn trôi, căn bản không phân biệt được đâu là đất nhà ai.
Nhưng nhà họ Bạch lại phân biệt được, thậm chí từng mẫu từng phân đều viết rõ ràng rành mạch.
Phiền phức nhất là--
Trong những khế ước đó, có một phần lớn là do tiểu muội tận tay chép, cũng đã đóng dấu tay người làm chứng của nàng.
Ta nghe đến đây, đột nhiên nhớ lại một chuyện rất nhỏ.
Năm đó lúc bà mối lần đầu đến nhà ta, nói về tiểu muội, điều hỏi nhiều nhất không phải là có biết nữ công gia chánh hay không.
Mà là:
"Cô nương biết bao nhiêu chữ? Bàn tính gảy thế nào?"
Nãi nương lúc đó còn khá vui mừng, nói người ta coi trọng nó tháo vát.
Ta ngồi xổm dưới gốc trà, hồi lâu không thốt nên lời.
Tiểu muội lại cười.
"Giờ nghĩ lại, người ta đúng là coi trọng muội tháo vát thật."
Chỉ là cái họ coi trọng không phải là nàng biết quán xuyến việc nhà, mà là nhà nàng ở cách xa ngàn dặm, biết chữ, biết tính toán.
Xảy ra chuyện, cũng chẳng có mấy người nhà mẹ đẻ chạy xa thế này đến tìm.
10
Ta hỏi nàng:
"Vậy còn Tị Hà Ô là sao?"
Tiểu muội bứt một lá trà, vò nát trong kẽ tay.
"Tổ quán nhà họ Bạch vốn dĩ ở Tị Hà Ô."
Trước lũ lụt mấy chục năm, họ đã chuyển lên thượng nguồn Bạch Thạch Lĩnh lập điền làm trà.
Nhưng trên canh thiếp bà mối đưa đến nhà ta, vẫn chỉ viết:
【Tị Hà Ô Bạch thị nhị phòng.】
Nhà ta cách xa ngàn dặm, làm sao biết Tị Hà Ô sớm đã không còn?
Sau khi thành thân, tiểu muội mới lần đầu biết, cái gọi là "Tị Hà Ô Bạch gia" nay sống ở Bạch Thạch Lĩnh.
Nàng lúc đó từng hỏi, phu quân chỉ nói:
"Tổ quán viết địa danh cũ, rất bình thường."
Tiểu muội tin.
Giờ ta mới hiểu, ba chữ đó không phải viết sai, mà là viết riêng cho chúng ta xem.
"Sau khi muội phát hiện khế ước giả thì sao?"
"Muội hỏi chàng ta rồi."
"Chàng ta nói gì?"
Tiểu muội cười một cái.
"Chàng nói, đừng tra nữa."
Nàng không chịu.
Sau đó nghe được từ miệng một lão thợ trà s/ay rư/ợu một câu: "Lấy mạng một ô người để bảo toàn trà."
Nàng lần theo sổ sách cũ năm lũ lụt tìm ngược về, cuối cùng lật ra một khoản tiền công kỳ lạ.
Ba mươi sáu phu tráng, cọc gỗ, xẻng sắt, còn có hai trăm lượng bạc đưa đến nha môn huyện.
Trên sổ chỉ có sáu chữ:
【Chặn cửa đông, mở đê tây.】
Năm đó mưa quả thực rất lớn.
Ao chứa nước trên núi nhà họ Bạch không chống đỡ nổi, theo đường nước cũ thì phải xả về phía đông.
Phía đông bên dưới là ba trăm mẫu trà điền mới trồng của nhà họ Bạch.
Thế là họ chặn cửa đông, đào mở con đê cũ phía tây.
Phía tây bên dưới? Chính là Tị Hà Ô.
Ta nhất thời không nói gì, hồi lâu sau mới hỏi:
"Phu quân muội có biết không?"
Tiểu muội nói: "Đêm đó chàng cũng ở đó."
Hai mươi tuổi.
Đi theo cha chàng, chính tay chàng từng đóng cọc gỗ vào cửa đông.
Lần đầu tiên tiểu muội cầm sổ sách cũ chép lại chất vấn chàng, chàng không phủ nhận.
Chỉ nói với nàng: "Lúc đó không còn cách nào khác."
Ba trăm mẫu trà điền nếu mất, bạc nhà họ Bạch n/ợ không trả nổi, mấy trăm phu trà cũng không có cơm ăn.
Tiểu muội hỏi:
"Vậy còn Tị Hà Ô thì sao?"
Chàng nói:
"Mưa lớn như vậy, dù không mở đê tây, họ cũng chưa chắc đã sống nổi."
Ta nắm ch/ặt lá trà đó, vò đến mức nước xanh dính đầy tay.
Đột nhiên rất muốn đi hỏi ông chèo đò kia, đêm đó lúc hai mươi bảy tuổi, cõng mẹ già bơi trong nước, có thấy mình vốn dĩ đáng phải ch*t hay không.
11
Tiểu muội nói muốn báo quan.
Phu quân không đáp, chỉ bày những khế ước nàng từng nhúng tay lên bàn.
"Đây là chữ của nàng, dấu cũng là của nàng.
"Nàng muốn đi kiện cái gì?"
Thực sự tra ra, nhà họ Bạch có thể nói nàng tư ý sửa khế ước cũ, xâm chiếm trà địa.
Những người đã ch*t kia cũng không bò từ trong m/ộ ra làm chứng cho nàng được.
Nàng muốn viết thư về nhà, thư bị chặn.
Muốn tự mình bỏ đi, lộ dẫn, hôn thư đều nằm trong tay nhà họ Bạch.
Lần đầu nàng chạy đến Bạch Thạch Trấn, nhà họ Bạch báo quan trực tiếp, nói nhị phu nhân phát đi/ên khi ốm, sai dịch nha môn đưa nàng về.
Lần thứ hai, nàng nhờ một lão thợ trà chuyển lời.
Ngày hôm sau, cả nhà người đó bị đuổi khỏi Bạch Thạch Lĩnh.
Sau đó, nàng không cầu c/ứu nữa, bắt đầu chép sổ sách.
Phu quân phát hiện ra, mới đưa cho nàng một xấp giấy.
"Mẹ nàng và tỷ tỷ nàng ở đâu, ta đều biết, đừng kéo họ vào chuyện này."
Thế là tiểu muội viết mười phong thư gia đình.
Ta hỏi: "Tại sao lại đúng mười phong?"
"Do muội tự định."
Nàng nói: "Muội không chịu viết thêm."
Phu quân hỏi nàng, mười năm sau làm thế nào.
Nàng nói: "Mười năm sau, chuyện lớn đến mấy cũng nên qua rồi."
Chàng ta đồng ý.
Cho nên trong phong thứ mười, tiểu muội mới viết--
Nàng sắp về nhà.
Đó là kỳ hạn để lại cho chúng ta, cũng là để lại cho chính nàng.
"Viết về con cái là sao?"
Tiểu muội không nói, ta hỏi lại lần nữa, nàng mới nhỏ giọng nói:
"Nãi nương muốn bế cháu ngoại.
"Đã lừa rồi thì... viết những gì bà muốn nghe thôi."
Ta giơ tay, nàng theo phản xạ che đầu.
Cuối cùng ta chỉ chỉnh lại khăn trùm đầu cho nàng.
"Đồ ngốc, ch*t cũng đáng."
Nàng "ồ" một tiếng, hồi sau lại hỏi:
"Nãi nương có g/ầy đi nhiều không tỷ?"
Ta nói có.
"Còn ăn được không?"
"Một bữa nửa bát cháo."
Nàng không nói gì nữa.
Hồi lâu, mới nói:
"Chúng ta làm nốt chuyện bên này thật nhanh.
"Muội muốn về nhà."
12
Ta dẫn tiểu muội đến bến đò cũ, ông chèo đò đang ngồi vá lưới rá/ch bên bờ.
Nhìn thấy nàng, ông chưa nhận ra là ai.
Đợi ta kể hết mọi chuyện, tay ông từ từ dừng lại.
"Nước mười năm trước, là do người mở?"
Tiểu muội gật đầu.
Ông ngồi đó, hồi lâu không cử động.
Rồi đứng dậy.
"Dẫn ta đi xem."
Chúng ta đến trà sơn cũ.
Ông chèo đò đi nhanh hơn bất cứ ai.
Ông nói trước kia mỗi khi đến Cốc Vũ, ông đều cõng trà xuống núi giúp nhà nhạc phụ, tảng đ/á nào trơn, con dốc nào gần, ông đều nhớ rõ.
Đi đến nửa núi, phía trước xuất hiện một đoạn kênh đ/á đã bỏ hoang, ông chèo đò đột nhiên dừng lại.
Ông ngồi xổm xuống, gạt lớp lá khô bên trên, trên đ/á có một hàng vết đục rất sâu.
"Trước kia không có cái miệng cống này."
Tiểu muội hỏi: "Chắc chắn chứ?"
Ông chèo đò ngẩng đầu.
"Năm đó ta hai mươi bảy, không phải bảy tuổi."
Ông đi dọc theo kênh đ/á xuống dưới, cuối cùng đứng trước một đoạn đê cũ đã sập.
Bên dưới, chính là Tị Hà Ô của mười năm trước.
Ông ngồi xổm nhìn rất lâu, đột nhiên nói:
"Con trai ta đêm đó vừa biết gọi cha."
Không ai đáp lời.
"Bình thường ta chèo thuyền về, nó nghe tiếng bước chân là bò ra.
"Lúc nước vào nhà, chắc nó cũng đang tìm ta."
Lúc ông nói những lời này, giọng điệu rất bình thản, giống hệt lần đầu tiên ta gặp ông.
