Lúc m/ua tấm vé này, mục đích của tôi là về thăm mẹ.
Thế mà tàu còn chưa chạy, bà đã không còn nữa.
Vậy tôi về để làm gì?
Câu hỏi này hiện lên trong đầu tôi vô cùng rõ ràng.
Rõ ràng đến mức khiến tôi sợ hãi.
05
Mẹ tôi sáu mươi tuổi. Mất vì nhồi m/áu cơ tim cấp.
Bác sĩ sau đó giải thích với tôi bằng những thuật ngữ chuyên môn.
Động mạch vành tắc nghẽn, rối lo/ạn nhịp tim á/c tính, sốc tim.
Tôi nghe từng chữ một, gật đầu.
Cuối cùng hỏi: "Bà có đ/au không ạ?"
Bác sĩ im lặng một chút, nói: "Chắc là có đ/au ngựk."
"đ/au lắm sao?"
"Tình trạng này, thông thường sẽ khá khó chịu."
Tôi lại hỏi: "Bà có ý thức không ạ?"
Bác sĩ nói: "Lúc đưa đến nơi, ý thức đã khá yếu rồi."
"Vậy bà có biết mình sắp ch*t không?"
Bác sĩ nhìn tôi một cái. Chắc là hiếm có ai hỏi những câu như vậy.
Ông nói: "Không chắc nữa."
Tôi gật đầu.
Khi bước ra khỏi văn phòng, tôi đột nhiên cảm thấy điều này thật tốt.
Không biết thì tốt hơn.
Tôi thà rằng bà nghĩ mình chỉ bị choáng một chút.
Nghĩ rằng lát nữa vẫn có thể về nhà.
Nghĩ rằng chậu đậu xanh trong bếp sáng mai vẫn có thể nấu.
Sau đó, tôi chắp vá lại vài tiếng cuối cùng của bà từ lời kể của những người hàng xóm.
06
Sáng hôm đó, bà đi chợ.
M/ua một bó rau muống, hai quả cà chua, sáu đồng tiền xươ/ng sườn.
Ông lão b/án th!t tên Tống nói bà còn chê xươ/ng sườn đắt.
"Hôm qua chẳng phải hai mươi tám đồng sao, sao hôm nay lại ba mươi mốt rồi?"
Ông Tống nói: "Hôm nay giá th!t tăng."
Mẹ tôi nói: "Một ngày tăng ba đồng, các người còn gh/ê g/ớm hơn cả chứng khoán."
Cuối cùng bà vẫn m/ua, vì hồi nhỏ tôi thích ăn sườn hầm khoai tây.
Có lẽ bà vẫn đang nghĩ đến tôi, cũng có thể là không.
Sau này tôi không muốn giải thích mọi việc bà làm đều là "vì tôi".
Điều đó sẽ khiến cuộc đời bà dường như chẳng có gì khác ngoài việc làm mẹ của tôi.
Có lẽ bà chỉ đơn giản là muốn ăn sườn.
Tôi hy vọng là vậy.
M/ua thức ăn xong, bà lại ghé tiệm th/uốc m/ua hai hộp th/uốc hạ huyết áp.
Tiệm th/uốc có camera giám sát, sau này tôi đã xem qua.
Một giờ mười hai phút chiều, mẹ tôi xuất hiện trong khung hình.
Bà mặc một chiếc áo ngắn tay màu xám tím, quần đen, dưới chân là đôi giày thể thao tôi m/ua cho bà năm ngoái.
Bà chê đắt, sau khi nhận được đã m/ắng tôi suốt hai mươi phút.
"Con m/ua cái này làm gì? Ở tuổi này của mẹ thì đi Nike cái gì? Giày vải hai mươi đồng chẳng đi được sao?"
Thế mà sau đó bà cứ đi mãi, đế giày đều đã mòn vẹt.
Trong camera, bà trông thật bình thường.
Trả tiền, quét mã, bỏ th/uốc vào túi nilon, rồi gấp tờ hóa đơn nhét vào túi xách.
Một giờ mười sáu phút, bà bước ra khỏi tiệm th/uốc.
Một giờ hai mươi tám phút, bà ngã gục trước cửa khu chung cư.
Không có điềm báo như trong phim truyền hình, không có di ngôn, không có việc đột nhiên nhớ đến ai.
Thậm chí không ai biết khoảnh khắc đó trong đầu bà đang nghĩ gì.
Trong camera, bà vốn đang xách túi thức ăn đi về phía trước.
Đi được vài bước thì dừng lại.
Tay vịn vào chiếc xe điện bên cạnh.
Sau đó từ từ ngồi xổm xuống.
Tiếp đó, người đổ nghiêng xuống đất.
07
Một thanh niên mặc đồng phục giao hàng màu vàng là người đầu tiên chạy tới.
Cậu ta đỗ xe điện giữa đường, ngồi xuống gọi bà.
Bà không phản ứng. Cậu ta lại gọi người khác gọi 120.
Sau này tôi đã tìm được người giao hàng đó, chuyển cho cậu ta năm trăm đồng.
Cậu ta không nhận. Cậu ta nói: "Chị à, thật sự không cần đâu, em chỉ tiện tay thôi."
Tôi nói: "Cậu đã ở bên bà cho đến khi xe c/ứu thương tới ư?"
"Vâng."
"Bà có nói gì không?"
Cậu ta nghĩ ngợi một hồi lâu: "Hình như có nói."
Tim tôi thắt lại: "Nói gì?"
"Em không nghe rõ."
"Cậu nghĩ lại xem."
Cậu ta rất khó xử: "Hình như... hình như nói là rau của bà bị rơi."
Tôi sững người.
"Rau?"
"Vâng. Túi nilon của bà bị bung, quả cà chua lăn ra ngoài một quả. Bà chỉ tay vào đó."
Sau đó người khác mang túi thức ăn đó về nhà.
Quả cà chua bị dập một chỗ.
Dì tôi c/ắt bỏ phần hỏng, phần còn lại bỏ vào tủ lạnh.
Sau khi về, tôi đã nhìn thấy nó.
Nó nằm lặng lẽ trong ngăn mát.
Bên cạnh còn nửa chai nước tương, một bát cơm nguội, ba cọng hành lá.
Người đã ch*t rồi.
Thế mà cái tủ lạnh không biết, cái bếp không biết, cái giá phơi quần áo không biết.
Chiếc xe điện cũ dưới tầng cũng không biết.
Mọi thứ đều đang đợi bà trở về.
Chỉ có bà là không trở về nữa.
08
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ, trước giờ không được tính là tốt.
Nếu bà không mất, chắc tôi sẽ không bao giờ thừa nhận mình yêu bà.
Tôi chỉ nói: "Cũng tạm."
Người khác hỏi tôi có thân với mẹ không, tôi sẽ cười nhẹ.
"Cũng bình thường thôi."
Mẹ tôi cũng chẳng bao giờ khen tôi ở bên ngoài.
Khi còn nhỏ người ta nói: "Ninh Ninh nhà chị học giỏi thật."
Bà đáp ngay: "Giỏi gì mà giỏi, đoảng đến mức muốn ch*t."
Người ta nói: "Lại còn xinh xắn nữa."
Bà nói: "Xinh xắn thì ăn được à?"
Người ta nói: "Con gái chị sau này có tiền đồ đấy."
Bà nói: "Lo nuôi sống bản thân trước đã rồi hãy tính."
Khi còn nhỏ tôi gh/ét nhất dáng vẻ này của bà. Tôi luôn cảm thấy bà không muốn nhìn thấy tôi tốt đẹp.
Năm lớp bốn, tôi đạt điểm cao nhất lớp. Cô giáo thưởng cho tôi một chiếc bút chì kim.
Tôi vui sướng suốt cả quãng đường về nhà.
Về đến nơi, tôi đặt bài kiểm tra trước mặt bà, lúc đó bà đang băm th!t, nhìn qua một cái.
"Toán sao chỉ có chín mươi bảy điểm?"
Tôi nói: "Câu cuối cùng tính sai ạ."
"Tại con đoảng thôi."
"Con đứng nhất lớp đấy."
"Nhất lớp thì không được đoảng à?"
Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng ấm ức, gi/ật lấy bài kiểm tra.
"Vậy sau này con thi đội sổ cho xong."
Bà cũng nổi gi/ận, đ/ập con d/ao phay xuống thớt.
"Con thi cho ai xem? Con đi học đâu phải đi học hộ mẹ!"
09
Tôi khóc chạy về phòng.
Tối đó không ăn cơm, bà cũng không dỗ dành.
Sáng hôm sau, trên bàn có món sủi cảo áp chảo tôi thích nhất.
Bà nói: "Ăn không? Không ăn mẹ đổ đi."
Đó chính là lời xin lỗi của bà.
Cả đời này bà không bao giờ biết cách xin lỗi tử tế, cũng không bao giờ biết khen người khác.
Không nói "Mẹ yêu con", không nói "Mẹ nhớ con".
Thậm chí ngay cả ba chữ "Xin lỗi", bà cũng rất ít khi nói.
Cách bà biểu đạt tình cảm luôn khiến người ta phát cáu.
Kỳ nghỉ đông đầu tiên thời đại học, bà hỏi tôi muốn ăn gì từ nửa tháng trước.
Tôi nói lẩu.
Kết quả khi tôi về nhà, bà m/ắng tôi trước: "Sao tóc lại vàng thế này?"
"Nhuộm đấy ạ."
"Nhuộm như lông gà ấy."
"Ở trường ai cũng thế mà."
"Trường các con không quản à?"
"Đại học ai quản cái này chứ."
Bà nhìn chằm chằm vào tôi một lúc lâu.
"X/ấu ch*t đi được."
Bữa lẩu đó tôi ăn mà bụng đầy lửa gi/ận.
Sáng hôm sau lúc tôi thức dậy, thấy bà đang tìm ki/ếm trên mạng: "Cách chăm sóc tóc sau khi nhuộm."
Bà không biết gõ phím.
