Bà dùng tính năng nhập liệu bằng tay, viết từng nét một rất chậm rãi.
Tôi đứng phía sau nhìn một lúc, không lên tiếng.
Bà cũng không biết là tôi đã nhìn thấy.
Nhiều năm sau đó, tôi mới hiểu ra, tình cảm giữa người với người thường xuyên bị lãng phí chính là như vậy.
Một người không biết nói.
Người kia lại không muốn đoán.
10
Bố tôi mất sớm.
Năm tôi chín tuổi, ông ngã từ giàn giáo xuống tại công trường, mất ngay tại chỗ.
Được bồi thường hơn mười vạn.
Số tiền mười vạn lúc bấy giờ không phải là nhỏ.
Nhưng cũng tuyệt đối không đủ lớn để nuôi hai mẹ con chúng tôi cả đời.
Sau khi bố tôi được ch/ôn cất, mẹ tôi đã có một thời gian dài không nói năng gì nhiều.
Bà mới ba mươi hai tuổi.
Sau đó có không ít người khuyên bà tái giá. Có người giới thiệu cho bà một người đàn ông lái xe tải.
Người đàn ông đó đã ly hôn, có một đứa con trai.
Lần đầu tiên đến nhà chúng tôi, ông ấy mang cho tôi một thùng sữa Wangzai.
Tôi đặc biệt thích ông ấy.
Vì hồi nhỏ tôi không hiểu thế nào là tái hôn.
Tôi chỉ biết chú này đến, là tôi có sữa để uống.
Họ qua lại với nhau được nửa năm.
Một đêm nọ, tôi tỉnh giấc, nghe thấy trong phòng khách có người nói chuyện.
Người đàn ông đó nói: "Sau này Ninh Ninh cũng phải lấy chồng."
Mẹ tôi đáp: "Lấy chồng thì nó vẫn là con gái tôi."
Người đàn ông nói: "Tôi đâu có nói là không lo cho nó. Ý tôi là hai chúng ta sau này cũng phải có cuộc sống riêng chứ."
"Vậy con bé sẽ tính vào cuộc sống của ai?"
Người đàn ông không nói gì.
Ngày hôm sau, họ không còn qua lại với nhau nữa.
Nhiều năm sau, tôi hỏi mẹ có phải vì tôi không.
Bà vừa tước đậu đũa vừa nói: "Con bớt tự đề cao mình đi."
"Không phải vì con ạ?"
"Mẹ chỉ là không ưng thôi."
"Trước đó chẳng phải mẹ còn bảo chú ấy rất thật thà sao?"
"Thật thà thì làm được cái gì."
Tôi hỏi: "Vậy sau đó sao mẹ không tìm người khác nữa?"
Bà bẻ đậu đũa làm hai đoạn.
"Thấy phiền phức."
Bà chưa bao giờ thừa nhận.
Cho nên tôi cũng chưa bao giờ cảm ơn bà.
Giữa mẹ con tôi có một loại ăn ý kỳ lạ.
Bà giả vờ như không hy sinh vì tôi.
Tôi cũng giả vờ như chưa bao giờ cần bà hy sinh.
Giống như chỉ cần ai thừa nhận trước, người đó sẽ thua.
11
Mẹ tôi từng mở sạp b/án đồ ăn sáng trong bảy năm.
Bốn giờ sáng đã dậy. B/án bánh bao, sữa đậu nành, quẩy, trứng trà.
Sạp hàng nằm ngay cổng trường trung học huyện.
Hồi tôi học cấp hai, tôi đặc biệt sợ bạn bè biết đó là mẹ mình.
Người ta thời đó rất nh.ạy cả.m, nhất là khi mười ba, mười bốn tuổi.
Cái nghèo sẽ hiện rõ trên khuôn mặt.
Người ta mặc Adidas, tôi đi giày giảm giá trong siêu thị.
Hộp bút của người ta là chuột Mickey, còn túi bút của tôi là do mẹ lấy quần jeans cũ may cho.
Bà may rất chắc chắn, x/ấu thì cũng x/ấu một cách rất chắc chắn.
Năm lớp tám, có một lần tôi cùng mấy bạn đi học vào buổi sáng.
Đi ngang qua sạp hàng của mẹ. Bà nhìn thấy tôi, vui mừng hét lên: "Ninh Ninh!"
Tôi giả vờ như không nghe thấy.
Bà lại gọi thêm một tiếng nữa.
Bạn bên cạnh hỏi: "Ai gọi cậu đấy?"
Tôi nói: "Không biết."
Trong tay mẹ vẫn còn cầm đôi đũa dài để gắp quẩy.
Bà đứng sau làn khói dầu nhìn tôi. Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi tiếp tục đi thẳng.
Trưa về nhà, bà không nhắc tới.
Tối cũng không nhắc tới.
Sáng hôm sau trên bàn vẫn có trứng.
Sau đó tôi luôn đợi bà m/ắng mình.
Bà không m/ắng.
Bà càng không m/ắng, tôi càng thấy khó chịu.
Cho đến tận nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ như in dáng vẻ sáng hôm đó.
Thời tiết rất lạnh.
Bà đội một chiếc mũ len cũ, khuôn mặt bị hơi nước hun đến đỏ ửng.
Tôi đi ngang qua trước mặt bà, giả vờ như không quen biết, và bà đã không gọi tiếng thứ ba.
Sau này tôi nghĩ, một người làm mẹ bị chính con mình giả vờ không quen biết, rốt cuộc là cảm giác gì?
Tôi không biết.
Vì tôi không có con, và cũng vì bà đã mất rồi.
Tôi vĩnh viễn không có cách nào để hỏi.
12
Năm cấp ba, tôi thi đỗ vào ngôi trường tốt nhất thành phố. Học phí không đắt, nhưng sau khi ở nội trú, chi phí đột nhiên tăng lên.
Mẹ tôi sang nhượng lại sạp đồ ăn sáng, đi làm ở khu thực phẩm chín trong siêu thị.
Vì có bảo hiểm xã hội.
Bà nói: "Có tuổi rồi vẫn phải có bảo hiểm xã hội."
Lúc đó bà bốn mươi tuổi, tôi thấy bốn mươi đã rất già.
Giờ tôi hai mươi chín, đột nhiên nhận ra bốn mươi cũng chẳng còn xa.
Ngày nào bà cũng đứng mười tiếng đồng hồ.
Buổi tối chân sưng phù, tất hằn sâu vào da th!t.
Bà về nhà ngâm chân trong chậu nhựa, vừa xem tivi vừa ch/ửi phim truyền hình.
"Con đàn bà này bị đi/ên à?"
"Thằng đàn ông này thế này rồi mà còn không ly hôn?"
"Có thời gian khóc lóc thế này chi bằng đi làm cho xong."
Bà gh/ét nhất là phim bi kịch.
Đôi khi tôi thấy thật mỉa mai, rõ ràng cuộc đời bà còn khổ hơn cả trong phim.
Nhưng bà chưa bao giờ thấy mình khổ, hoặc là bà không cho phép mình thấy khổ.
Năm lớp mười một, trường tổ chức đi tham quan, mất ba nghìn hai trăm tệ. Tôi không dám nói với bà.
Sau khi bạn cùng bàn đăng ký xong liền hỏi tôi: "Cậu có đi không?"
Tôi nói: "Không muốn đi."
Thực ra tôi đặc biệt muốn đi.
Đó là lần đầu tiên tôi có cơ hội được đi máy bay.
Một ngày trước hạn chót đăng ký, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng. Nói: "Mẹ em đã đóng tiền cho em rồi."
Tôi sững người.
Tan học tôi gọi điện hỏi bà: "Sao mẹ biết ạ?"
"Giáo viên chủ nhiệm của các con gọi điện."
"Con không muốn đi."
Bà đang ở siêu thị, tiếng ồn xung quanh rất lớn.
"Tiền đóng rồi."
"Tận ba nghìn mấy cơ mà."
"Đóng rồi thì cứ đi."
"Có thể rút lại mà."
"Rút cái gì mà rút?"
Tôi sốt ruột: "Ba nghìn tệ làm gì chẳng được?"
Bà cũng sốt ruột: "Ba nghìn tệ có thể làm mẹ ch*t đói à?"
Tôi không nói gì.
Bà thở một hơi trong điện thoại.
"Người ta đi thì con cũng đi. Con bớt tính toán tiền nong thay mẹ đi."
Tôi vẫn đi.
Lần đầu tiên đi máy bay.
Lúc máy bay cất cánh, tai đ/au dữ dội.
Những tầng mây trải dài ngoài cửa sổ.
Tôi đột nhiên nhớ tới mẹ.
Cả đời bà đến lúc ch*t cũng chưa từng được đi máy bay.
Lúc đó tôi mười bảy tuổi, bà bốn mươi mốt tuổi.
Bà đã bỏ ra ba nghìn hai, để tôi đi xem một nơi mà chính bà chưa bao giờ thấy.
Thế mà sau khi về nhà, tôi chỉ mang cho bà một túi bánh quẩy m/ua ở sân bay.
Hai mươi tám tệ.
Lúc ăn bà còn m/ắng tôi: "Thứ này cũng đáng giá hai mươi tám tệ sao?"
Tôi nói: "Ở sân bay cái gì cũng đắt."
"Con đúng là không biết cách sống."
Tôi nói: "Vậy mẹ đừng ăn nữa."
Bà cầm túi ra xa.
"M/ua thì cũng m/ua rồi, dựa vào đâu mà không ăn."
13
Năm tôi thi đỗ đại học, mẹ còn vui hơn cả tôi, nhưng bà không thể hiện ra ngoài.
Giấy báo nhập học gửi về nhà, bà lật đi lật lại xem hồi lâu.
Cuối cùng nói: "Cũng thường thôi."
Tôi tức gi/ận gi/ật lại giấy báo.
Sau này tôi mới biết từ bà Vương, bà đã cầm tờ giấy báo đó đi dạo quanh khu chung cư suốt cả buổi.
