Gặp ai bà cũng khoe: "Con Ninh nhà tôi thi đỗ đấy."
"Cũng chẳng đỗ cao gì, hệ một thôi."
"Trường cũng bình thường."
"Nó tự điền nguyện vọng đấy chứ."
Miệng thì chê không đáng một xu, nhưng mặt thì cười không khép lại được.
Tôi đến Hàng Châu học đại học.
Lần đầu tiên xa nhà lâu đến thế.
Mẹ tiễn tôi ra ga tàu. Bà xách một cái túi dứa to đùng.
Bên trong nhét đầy chăn, chậu rửa mặt, khăn mặt, ổ cắm điện, giá phơi đồ, còn có cả một túi lớn trứng trà bà nấu.
Tôi bảo trường cái gì cũng có, bà không tin.
"Trường còn phát cả chậu rửa mặt cho con à?"
"Dưới ký túc xá m/ua được mà mẹ."
"M/ua không mất tiền à?"
Thứ gì bà cũng muốn mang theo.
Trước khi vào ga bà cứ dặn đi dặn lại.
"Tiền đừng để một chỗ."
"Cất kỹ chứng minh thư vào."
"Tối đừng có đi ra ngoài một mình."
"Đừng có tùy tiện lên xe người lạ."
"Bạn bè v/ay tiền thì đừng cho v/ay nhiều quá."
"Yêu đương cũng đừng cái gì cũng tin người ta."
Tôi phiền đến mức phát đi/ên: "Con biết rồi."
"Còn nữa--"
"Mẹ."
"Gì thế?"
"Mẹ về đi."
Bà dừng lại: "Đuổi mẹ à?"
"Không phải. Mẹ nói nữa là con lỡ tàu đấy."
Bà nhìn đồng hồ: "Vậy con vào đi."
Tôi đi được vài bước. Ngoảnh đầu lại, bà vẫn đứng tại chỗ.
Tôi vẫy tay, bà cũng vẫy lại.
Rồi tôi quay lưng đi.
Lúc đó tôi cứ tưởng kiểu chia ly này sau này còn vô số lần.
Người trẻ tuổi thường có một niềm tin gần như kiêu ngạo đối với hai chữ "sau này".
Cảm thấy việc năm nay chưa làm thì năm sau làm, lời lần này chưa nói thì lần sau nói.
Tết không về thì còn Quốc khánh, Quốc khánh không về thì còn Tết.
Dù sao thì ngày tháng còn dài.
Nhưng sau này tôi mới biết, "ngày tháng còn dài" là câu nói không đáng tin nhất trên đời này.
14
Bốn năm đại học, số lần tôi về nhà ngày càng ít.
Năm nhất nghỉ đông nghỉ hè đều về, năm hai bắt đầu làm thêm, năm ba yêu đương, năm tư thực tập.
Ban đầu mẹ sẽ hỏi: "Khi nào con về?"
Sau đó chuyển thành: "Có về không?"
Rồi sau nữa thành: "Không về thì báo trước, mẹ không m/ua đồ ăn nữa."
Bà học cách chừa đường lui cho mình sớm hơn.
Cái Tết năm ba đó, tôi cùng bạn trai đi Hạ Môn.
Tôi nói dối mẹ là trường có dự án.
Bà tin, hoặc là giả vờ tin.
Đêm giao thừa, bà gửi cho tôi một phong bao lì xì một trăm tệ.
Lời nhắn: "M/ua chút gì ngon mà ăn."
Tôi ở nhà hàng bên bờ biển, uống rư/ợu cùng bạn trai.
Đúng mười hai giờ, mọi người cùng nhau hô chúc mừng năm mới.
Tôi đăng lên mạng xã hội. Trong ảnh có biển, có pháo hoa, có nửa bàn tay của bạn trai.
Sáng hôm sau, mẹ thả tim cho tôi.
Lúc tỉnh dậy, nhìn thấy cái tim đó, lòng tôi hẫng một nhịp.
Tôi gọi điện cho bà. Bà bắt máy rất nhanh.
"Tỉnh rồi à?"
"Vâng."
"Dự án làm thế nào rồi?" Bà cố tình hỏi.
Tôi im lặng.
"Mẹ."
"Gì thế?"
"Hôm qua con..."
"Mẹ thấy rồi."
"Con xin lỗi."
Bên kia lặng đi một hồi.
"Có gì mà phải xin lỗi."
"Con không cố ý lừa mẹ."
"Yêu đương thì có gì mà không nói được."
"Con sợ mẹ không đồng ý."
Bà bật cười: "Mẹ đồng ý hay không thì có tác dụng gì?"
Tôi không biết phải nói gì.
Bà lại hỏi: "Thằng đó đối xử với con có tốt không?"
"Khá tốt ạ."
"Có công việc chưa?"
"Vẫn đang đi học."
"Nhà ở đâu?"
"An Huy."
"Bố mẹ làm gì?"
"Mẹ."
"Hỏi một chút thì sao nào?"
Tôi lại cáu: "Mẹ tra hộ khẩu đấy à?"
Bà nói ngay: "Được được được, không hỏi nữa."
Sau đó bà thực sự không hỏi nữa.
Trước khi cúp máy, bà nói:
"Đi chơi thì chơi cho vui vẻ."
Rồi bồi thêm một câu:
"Lần sau đừng lừa mẹ."
Cái Tết năm đó, bà ở nhà một mình.
Sau này tôi mới biết. Cậu bảo bà sang nhà cậu ăn Tết, bà bảo không đi, chê đông người.
Bà Vương rủ bà sang, bà cũng không đi.
Bà tự gói hơn chục cái sủi cảo, ăn hết sáu cái.
Số còn lại cho vào ngăn đ/á tủ lạnh.
Mùng bảy Tết tôi về, bà còn nấu cho tôi ăn.
Tôi hỏi: "Cái này từ bao giờ thế?"
"Vừa mới gói xong."
Trình độ nói dối của bà cũng ngang ngửa tôi.
15
Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại Hàng Châu. Lương tháng sáu nghìn rưỡi, tiền thuê nhà hai nghìn ba.
Mẹ hỏi tôi: "Có đủ dùng không?"
Tôi nói: "Đủ."
Thực ra là không đủ.
Thẻ tín dụng n/ợ sáu nghìn, nhưng tôi không muốn nói với bà.
Hai mươi hai tuổi, tôi đặc biệt vội vã muốn chứng minh mình đã trưởng thành.
Việc đầu tiên khi một người trưởng thành, dường như chính là từ chối thừa nhận mình vẫn cần cha mẹ.
Tháng thứ hai, bà chuyển vào thẻ tôi ba nghìn.
Tôi lập tức chuyển lại.
Bà lại chuyển.
Tôi lại chuyển lại.
Lần thứ ba bà trực tiếp gọi điện m/ắng tôi: "Con có th/ù với ngân hàng hay sao?"
"Con có tiền."
"Con có cái rắm ấy."
"Thật mà."
"Lương thực tập của con bao nhiêu mẹ không biết à?"
"Giờ con được vào biên chế rồi."
"Vào biên chế là phát tài ngay được à?"
Tôi cười.
"Dù sao thì cũng không cần mẹ cho."
Bà nói: "Vậy sau này con phát tài rồi trả lại mẹ."
"Con không lấy đâu."
"Con không lấy thì vứt đi."
Cuối cùng ba nghìn đó tôi đã nhận.
Sau khi nhận lương, tôi m/ua tặng bà một sợi dây chuyền vàng.
Rất mảnh.
Một nghìn tám.
Phản ứng đầu tiên của bà khi nhận được là: "Đầu óc con bị úng nước à?"
Tôi nói: "Mẹ đừng m/ắng."
"Mẹ không m/ắng con thì m/ắng ai?"
"Coi như quà sinh nhật đi."
"Mẹ đeo cái này làm gì?"
"Người ta đều đeo mà."
"Người ta nhảy cầu mẹ cũng nhảy à?"
Bà m/ắng tôi nửa tiếng.
Ngày hôm sau dì tôi gửi ảnh cho tôi.
Mẹ mặc đồng phục làm việc ở siêu thị.
Trên cổ đeo sợi dây chuyền đó.
Dì nói: "Mẹ con hôm nay ở cửa hàng gặp ai cũng khoe là con m/ua cho đấy."
Tôi nhìn ảnh cười rất lâu. Không gọi điện cho bà.
Giờ nghĩ lại, khoảnh khắc đó thực ra nên gọi.
Nên nói thẳng với bà: "Mẹ đeo đẹp lắm."
Nhưng giữa chúng tôi chưa bao giờ có thói quen đó.
Những lời dịu dàng đó, đến bên miệng luôn cảm thấy nổi da gà.
Thế là chúng tôi luôn để dành những việc quan trọng cho "sau này".
Cứ như thể đến một ngày nào đó, chúng ta sẽ đột nhiên trở thành người biết cách bày tỏ.
Nhưng không.
16
Năm tôi hai mươi lăm tuổi thì chia tay bạn trai.
Yêu nhau bốn năm, từ đại học đến khi đi làm.
Chia tay cũng không đến mức quá khó coi.
Không có người thứ ba, không có kịch tính, chỉ là không muốn kết hôn.
Chính x/ác hơn, là anh ta không muốn kết hôn với tôi.
Anh ta nói: "Ninh Ninh, anh thấy chúng ta như bây giờ là tốt rồi."
Tôi hỏi: "Thế sau này thì sao?"
Anh ta nói: "Sau này tính tiếp."
Tôi đột nhiên hiểu ra.
Câu "sau này tính tiếp" trong miệng một người, thực ra nhiều khi chính là "không muốn".
Tôi dọn ra khỏi căn nhà thuê chung.
Đêm đó ở khách sạn, hai giờ sáng, tôi đặc biệt muốn gọi điện cho ai đó.
Lật danh bạ hồi lâu. Cuối cùng gọi cho mẹ.
Câu đầu tiên bà bắt máy là: "Có chuyện gì xảy ra thế?"
Tôi bật khóc ngay lập tức, khóc đến mức không nói nên lời.
Bà trong điện thoại lo lắng đến mức giọng cũng biến đổi.
